溥心畬：他一顿能吃30个螃蟹，一张菜单拍出52万高价

2017年的北京保利春拍现场，冒出来一件挺让人摸不着头脑的拍品。

这东西既不是什么流芳百世的大作，也不是哪朝哪代的孤本，就是一张普普通通的饭馆菜单。

可最后这单子的落槌价，把在场所有人的下巴都惊掉了：整整52万元。

咱们换个参照物比一下，同场竞技的还有画坛巨匠张大千，他那21张自制的精美菜单打包卖，总共才拍了800万。

掐指一算，张大师的一张菜单，身价竟然还输给了这张不起眼的纸片。

弄出这张天价菜单的主儿，名唤溥心畬。

不少人觉得这是名人效应在作祟，吐槽收藏圈的人钱多烧得慌。

可你要是沉下心来琢磨琢磨溥心畬这号人物，就会明白，这张菜单背后，藏着一种如今快绝种的性格样本。

这张纸，说白了，是一个“旧王孙”给这俗世画下的一道不可逾越的红线。

在大伙儿的印象里，溥二爷那是温润如玉的国画圣手。

可一旦回归到柴米油盐，他简直就是各大饭庄掌柜和社交伙伴的活体噩梦。

先聊聊吃这档子事。

当年的北平画坛，张大千和谢稚柳那都是出了名的好胃口。

有一回俩人较劲吃冰淇淋，谢稚柳一口气干掉8个，张大千吞了7个半，肚皮实在撑不住了，为了面子还在那硬挺。

这哥俩压根不知道，他们引以为傲的这点“战绩”，在溥心畬跟前，连看大门的资格都没有。

溥心畬吃冰淇淋，那是不分春夏秋冬的，起手式就是十几杯打底。

这还仅仅是饭后甜点。

在北京城，像同和居、东兴楼、正阳楼这些老字号，只要溥二爷的身影一出现，从大堂经理到后厨切墩的，所有人的心都得提到了嗓子眼。

干嘛这么怕他？

因为这爷给每个人都定了一套严苛到变态的“操作规范”。

好友万大鋐后来爆过料，那是溥心畬雷打不动的“进食参数”：端上来的茶得烫嘴，喝的汽水得冰牙；菜一上桌就得是最佳食用温度，火候稍微欠点火就要挨骂，咸了淡了更是要遭殃。

那张卖了52万的单子，说穿了就是饭店用来保命的“护身符”——鱼翅非排翅不用，鸡粥里必须得有火腿，拌猪脑离了酱瓜和蒜就不行，炸丸子得是个顶个的大，炸山药要是拔不出丝来，那就不配叫炸山药，人家一口不沾。

这哪是挑剔啊，这分明是对周围人全方位的精神掌控。

这种“路霸”作风，到了社交场上也一样不收敛。

你要是请他吃螃蟹，千万记住了，别坐他对面。

这主儿一顿饭能消灭30只大闸蟹，吃剩下的蟹壳能垒成一座小山，直接把你视线挡得严严实实。

坐旁边也不安全。

只要桌上有他对胃口的菜，不管是红烧鸭子还是扒海参，他必须得自己先吃爽了，才肯让别人动筷子。

你要是没眼力见，趁他吃得正欢的时候伸了一筷子，那绝对会收获一记大大的白眼，毫不掩饰那种。

哪怕是到了讲究礼仪的外交场合，他这套“唯我独尊”的逻辑也是雷打不动。

有一回韩国方面设宴款待他，本来挺严肃的事儿。

溥心畬倒好，直接把国宴当成了自家后厨，还上演了一出“转盘独角戏”，把自己中意的菜转得飞快，几乎是一个人包圆了全桌的精华。

韩国的领导人都看傻了，刚想发火，旁边的秘书赶紧凑过去耳语，说了这位的来头。

对方这才转怒为喜，还得赔着笑脸劝大师多吃两口。

这种“任性”，在待人接物上表现得更是赤裸裸。

篆刻家陈巨来，算得上是他圈子里的熟人。

陈巨来总结出一条血泪经验：去溥二爷家求画，进门前自备一套洗漱用品——脸盆、肥皂、毛巾。

因为溥心畬经常是一手抓着油条往嘴里塞，吃完手都不洗，抓起画笔就要开工。

你要是不逼着他先洗手，那画上除了墨香，保准还得带股油条味儿。

如果说这些还只是生活习惯上的邋遢，那他对送礼人的态度，简直能用“冷血”来形容。

有一次，书法家吴仲坰好心送给他一册集古印拓。

这是人家呕心沥血拓出来的宝贝，陈巨来在旁边看着眼珠子都快掉出来了。

结果溥心畬随手翻了两下，没看上眼，转手就要扔给陈巨来。

陈巨来哪好意思接啊，推辞道：“这是吴先生的精品，我不能夺人所爱。”

紧接着发生的一幕，足以让任何讲究“情商”的人当场窒息。

溥心畬见没人稀罕，当着吴仲坰的面，直接把那册印拓扔进了垃圾桶。

被扔东西的人尴尬得恨不得找个地缝钻进去，扔东西的人却像没事人一样，仿佛刚才扔的只是一张废纸。

看到这儿，你可能会觉得：这不就是一个被宠坏了的满清遗少吗？

骄横、无礼、没情商、以自我为中心。

要是故事只讲到这儿，溥心畬顶多算个才华横溢的“混球”。

可人性的复杂就在这儿，同样的特质，换个场景，折射出的光芒截然不同。

这种“谁的面子也不给”的臭脾气，一旦碰上大是大非的政治关口，就变成了一种让人头皮发麻的硬骨头。

这背后的逻辑其实是一脉相承的：他心里有一把自己的“皇室标尺”。

在这把尺子下，难吃的菜是垃圾，难看的印拓是垃圾，而没气节的人，那是不可回收的垃圾。

1932年，他堂弟溥仪跑去当了伪满洲国的皇帝，发函邀请堂兄去“共襄盛举”。

这对前清皇族来说，诱惑太大了。

那是权力的回光返照，是家族的复兴希望。

可溥心畬干了啥？

他不光一口回绝，还写了一篇轰动一时的《臣篇》，指着溥仪的鼻子破口大骂。

骂他“九庙不立，宗社不续”，骂他“作嫔异门，为鬼他族”。

翻译成大白话就是：你连祖宗的庙都守不住，跑去给日本人当儿皇帝，你就是家族的罪人，是孤魂野鬼。

这一骂，彻底把兄弟情分骂断了，也把自己的富贵路给堵死了。

这还不算完。

伪满洲国成立四周年那会儿，日方为了撑场面，派汉奸王揖唐带着重金来请溥心畬写字。

王揖唐头一回来，溥心畬直接赏了他一个大白眼。

王揖唐以为钱没给够，第二天加了码，带着巨款又来了。

这回，溥心畬连白眼都懒得给，直接大门紧闭。

王揖唐没辙，把钱扔下就溜，想着生米煮成熟饭。

结果前脚刚走，溥心畬后脚就让人把钱原封不动地退了回去，就像那钱上沾了瘟疫似的。

日本人拿他没招，开始给他穿小鞋。

他在北京的日子越过越紧巴，甚至得靠卖画混饭吃。

后来流亡到了日本，日本人又想拿“长期居留证”来收买他。

对于一个流亡者，这玩意儿本来是张保命符。

可溥心畬又是那句经典的“溥式反问”：“日本居留证有啥好的？”

怼得日本人哑口无言。

这就是溥心畬的决策逻辑：我可以贪吃，可以非排翅不点，可以扔朋友的礼物，但我绝对不能弯了我的脊梁骨。

在他的价值观里，他是恭亲王奕䜣的孙子，是道光皇帝的曾孙。

大清虽然没了，但他身上那股子“皇族”的心气儿不能灭。

这股心气儿，甚至连蒋介石的面子也不给。

后来溥心畬去了台湾，日子过得紧巴巴，甚至可以说是捉襟见肘。

蒋介石想拉拢这位“旧王孙”，给他安排个闲差，或者给点资助。

于是，蒋介石亲自设宴请他吃饭。

这在当时的台湾，是多大的荣耀？

多少人求爷爷告奶奶都求不来。

但溥心畬的反应，跟当年扔掉那本印拓时一模一样。

他直接把蒋介石递过来的台阶给踢翻了：“他莫名其妙！

他做他的总统，我做我的百姓，请我吃饭干什么？

我不去！”

宋美龄仰慕他的才情，想拜他为师学画。

这要是换个懂“人情世故”的画家，估计早就顺水推舟，攀上这门皇亲国戚了。

溥心畬却淡淡地甩出一句：拜师行啊，但得行拜师礼，得磕头。

让“第一夫人”给他磕头？

这话一出，宋美龄自然只能作罢。

回头看溥心畬这一辈子，你会发现一个挺有意思的现象：

他对物质有着极度的贪恋（狂吃冰淇淋、横扫螃蟹、点名菜），但对能换来物质的权力（溥仪、日本人、蒋介石）却有着极度的洁癖。

这看着矛盾，其实一点都不矛盾。

因为他所有的任性，根子上都源于同一个词——高傲。

因为高傲，所以他对食物挑剔，不愿将就任何一口不完美的味道；

因为高傲，所以他对社交冷漠，不愿敷衍任何一个不对路的人；

也正是因为高傲，在面对家国大义时，他不屑于做一个低三下四的叛徒。

1963年11月18日，67岁的溥心畬在台湾病逝。

这“最后一笔”，画的不光是山水，更是一个旧时代贵族最后的背影。

他用一辈子的格格不入，向世人证明了一件事：

在这个充满了算计和妥协的世界上，有一种活法，叫做“不买账”。

信息来源：