全球唯一的核动力轰炸机：可绕地球飞80圈，起飞就意味着开战

1955年，把视线投向美国德克萨斯州的天空，你会看到一架长相极其怪异的B-36轰炸机在云端穿梭。

它的驾驶舱完全没了普通战机那种通透感，反倒像个焊死的铁罐头。

为了给里面的活人留条命，工程师在这个铁盒子的四周，硬生生塞进去了重达12吨的铅板和橡胶屏蔽层。

就连眼前的挡风玻璃，厚度都达到了惊人的25到30厘米——这比银行金库用来防枪弹的玻璃还要结实好几倍。

这不由得让人心里发毛：这架飞机肚子里到底藏了什么洪水猛兽，非得把飞行员像防备核爆炸一样裹得密不透风？

谜底就在机尾部分：那里背着一台全功率运转的一兆瓦核反应堆。

别以为这是哪本科幻小说的桥段，这可是冷战时期最疯狂、最玩命，如今回头看也最让人咋舌的一次技术豪赌——核动力轰炸机。

在那段岁月里，美苏两国的决策层都在心里盘算着一笔账。

这笔账算出来的诱惑实在太大，大到让他们宁愿顶着核污染的巨大风险，也要硬着头皮把核反应堆送上天。

一、解不开的航程死结

要想弄明白这架“背着核弹芯”的飞机为何诞生，还得把时间轴拨回1945年。

原子弹的炸响彻底颠覆了战争的游戏规则。

广岛和长崎腾起的蘑菇云让全世界都看懂了一个道理：手里攥着核武器，腰杆子才硬。

可这里面有个大麻烦。

家里有核弹是一码事，能不能把它扔到对手脑门上，那是另一码事。

当时能干这活儿的，主要是战略轰炸机，像美国的B-29或者苏联的图-4。

这些大家伙个头够大，下手也狠，但都有个致命的短板——腿短。

靠烧油的发动机，飞个几千公里油箱就见底了。

想跨过大洋去轰炸，要么指望空中加油，要么就得找前沿基地落脚。

可在实战里，这两招都不太灵光。

仗一打起来，前沿基地绝对是头一波被炸平的目标；至于空中加油，加油机自己就是个又大又脆的活靶子，一旦被揍下来，轰炸机就成了断了线的风筝，回都回不来。

这下子就进了个死胡同：想飞得远，就得拼命装油；油装多了，带的炸弹就少；想两头都占，飞机就得造得无限大，大到技术上压根造不出来。

就在工程师盯着燃油表抓耳挠腮的时候，核物理学家敲着桌子给出了一个打破物理天花板的法子：

干嘛不用核动力？

核反应堆蕴含的能量，跟燃油压根不在一个次元。

理论上讲，只要反应堆不熄火，飞机就能一直在天上挂着。

别说跨洋轰炸，就是绕着地球转圈圈，转个几十圈也不叫事儿。

这笔账一算，收益高得吓死人：搞出一架核动力轰炸机，起飞后根本不用落地，在天上溜达几天几夜甚至几个礼拜都行。

它就像悬在对手头顶的一把利剑，想什么时候扔核弹就什么时候扔。

所谓的“威慑力爆表”，说的就是这玩意儿。

为了这个让人流口水的前景，美苏这两个超级大国，不约而同地撸起袖子，开启了一场拿命赌明天的技术狂飙。

二、美国的“十字军”与12吨重的保命符

美国人下手挺早。

1946年，二战硝烟刚散，他们就上马了“核动力推进航空器计划”（NEPA），后来改名叫“核动力飞机计划”（ANP）。

目的相当直白：造出一台核动力引擎，让轰炸机拥有无限的续航能力。

可理想很丰满，现实却重得让人直不起腰。

核反应堆可不是干电池，塞进去就能跑。

它带来的头号麻烦就是辐射。

在地面核电站，可以用几米厚的水泥墙来挡辐射，但在天上，每一克重量都得斤斤计较。

美国人交出的答卷，就是那架魔改版的NB-36H，代号“十字军”。

说白了，这架飞机就是个半成品。

它虽然肚子里装了一台一兆瓦的小型反应堆，但这玩意儿并不负责推着飞机跑，动力还得靠老式的燃油引擎。

它的任务极度单一：做实验。

测什么？

就是测测这东西在天上飞的时候，会不会把前面的飞行员给“烤”熟了。

从1955年熬到1957年，NB-36H一共上天了47次。

每一次起飞，地面上都跟着一支庞大的车队，像伺候祖宗一样盯着辐射读数，生怕漏出来一丁点儿。

为了保住飞行员的小命，美国人可是下了血本。

那12吨重的铅板和橡胶屏蔽舱，就是这时候装上去的。

咱们脑补一下那画面：飞行员缩在一个重达12吨的铅盒子里，透过30厘米厚的铅玻璃瞅着外面的世界，后背就顶着一个正在裂变的核反应堆。

这哪是开飞机，简直是在跟死神跳贴面舞。

虽说试飞数据表明，屏蔽措施确实管用，反应堆在天上也能稳当运行，可美国工程师心里的算盘却是越打越不对劲。

为了挡住辐射，飞机重得跟秤砣一样，机动性差得一塌糊涂。

况且，还有一个怎么也绕不开的梦魇：摔机。

普通飞机摔了，顶多是一团火球；核动力飞机要是摔了，那就是一颗脏弹。

万一反应堆在坠毁中裂开，核泄漏搞出来的烂摊子足以废掉一大片土地。

这种政治风险，比技术风险更让人扛不住。

美国人也试过找通用电气和普惠公司设计正儿八经的核动力引擎，甚至想把反应堆直接连在喷气发动机上，可烧钱如流水的研发费和迟迟搞不定的安全隐患，让这个项目越来越像个填不满的无底洞。

三、苏联的“80圈”狂想曲

在大洋对岸，苏联人也没闲着。

虽说起步晚了点，但苏联人的胃口一点不比美国人小。

1955年，苏联部长会议直接拍板，让图波列夫设计局去搞核动力飞机。

他们的路数跟美国人差不多，也是先弄个试验机探探路。

这就是图-95LAL，外号“飞行原子实验室”。

这架飞机是在大名鼎鼎的图-95战略轰炸机底子上改出来的，炸弹舱里硬塞进了一个VVRL-100核反应堆。

从1961年开始，这架飞机飞了40多趟。

跟美国的NB-36H一个样，它的反应堆也不直接推着飞机跑，主要是为了测数据、抓辐射。

不过，苏联人的算盘打得更远。

在图-95LAL的基础上，他们憋着一个真正的大招——图-119。

这架还停在图纸上的飞机，设计理念相当硬核。

它打算用混合动力：起飞降落的时候，靠两台常规的NK-12涡轮螺旋桨发动机，保个平安；一旦爬到了巡航高度，就切换到两台NK-14A核动力发动机。

这才是苏联人真正的杀手锏。

按照设计指标，图-119能飞多远，理论上只取决于两件事儿：一是飞行员的身体能不能扛得住，二是飞机的零件什么时候坏。

燃油？

那压根不是个事儿。

当时有人算过账，号称这架飞机的续航能力能绕着地球转80圈。

这话听着像吹牛，可从核动力的能量密度来看，理论上还真站得住脚。

试想一下，要是图-119真造出来了，它就像一只永远不落地的幽灵，带着核弹在平流层晃悠，想什么时候动手就什么时候动手。

这场景，确实能让对手整宿睡不着觉。

可惜，物理学是公平的。

苏联人撞上了跟美国人一模一样的南墙。

反应堆太沉，散热太难。

苏联工程师试过用水冷加风冷给反应堆降温，结果水箱一装，重量蹭蹭往上涨，飞机的有效载荷直接被吃光了。

要是只用风冷，效率又跟不上，反应堆温度降不下来，随时可能化成一摊铁水。

这就成了个无解的跷跷板：加屏蔽和冷却，飞机飞不动；减屏蔽和冷却，飞行员活不了。

四、被另一张王牌终结的命运

就在美苏两国的工程师还在跟铅板、冷却水较劲的时候，战争的玩法悄悄变了。

终结核动力轰炸机命运的，不是技术难题，而是另一个更狠的角色——洲际弹道导弹（ICBM）。

1959年，美苏先后把第一批洲际导弹竖了起来。

这玩意儿一露面，核动力轰炸机的账本瞬间就崩盘了。

咱们重新算算这笔账：

核动力轰炸机：研发成本是个天文数字，维护起来麻烦得要死，还得提心吊胆怕它摔了搞污染。

飞到敌方领空得好几个钟头，块头又大，容易被雷达逮住，防空导弹一打一个准。

洲际导弹：速度快得离谱，几十分钟就能砸到地球另一头，准头越来越好，当时的防空系统压根拦不住。

一个是慢吞吞、死贵还不安全的“空中巨兽”，一个是快准狠的“末日快递”。

换作你是拍板的人，你会选哪个？

答案明摆着。

随着洲际导弹的崛起，战略威慑的逻辑变了。

谁还稀罕一架能绕地球飞80圈的轰炸机？

坐在掩体里按个按钮不香吗？

1961年，肯尼迪总统上台后，看着ANP计划那堆积如山的账单和遥遥无期的实用化前景，大笔一挥，直接砍掉了整个项目。

苏联人咬牙坚持得久一点，但到了1969年，眼看洲际导弹技术越来越成熟，图-119项目也成了鸡肋，最后还是难逃下马的结局。

五、未完成的传奇与代价

核动力轰炸机，这个听起来霸气侧漏的概念，最后也没能真正飞上战场。

美国NB-36H和苏联图-95LAL，严格来说都只是“驮着核反应堆的常规飞机”。

至于那个传说中能绕地球80圈的图-119，更是永远停留在了图纸和试验阶段。

起飞就意味着战争号角的吹响，这句豪言壮语，最终变成了一段封存在档案袋里的历史。

但这笔巨额学费真的白交了吗？

倒也不全是。

美苏两国在核动力飞机项目中攒下的大把数据，后来都“转行”了。

核反应堆虽然上不了天，但在海里却找到了归宿。

那些关于小型化反应堆、辐射屏蔽、长期运行的测试数据，后来被广泛用在了核潜艇和核航母上。

核潜艇能潜伏水下几个月不冒头，核航母能跑几十万海里不加油，某种意义上，这就是“核动力飞机”梦想的另一种实现方式。

回过头看这段历史，你会发现冷战时期的决策逻辑透着一种独特的疯狂与理性。

疯狂在于，为了压倒对手，人类敢于尝试任何看似不可能甚至极度危险的技术；理性在于，当更高效、更划算的替代方案（洲际导弹）出现时，哪怕砸了再多沉没成本，也能果断止损。

核动力轰炸机的下马，或许是全人类的幸运。

毕竟，谁也不想头顶上整天飞着一个随时可能掉下来、把大地变成切尔诺贝利的核反应堆。

技术可以疯狂，但人类的生存底线，终究还是守住了。

信息来源：

本文素材整理自公开历史资料及军事档案，关于NB-36H、图-95LAL及图-119的技术参数与研发历程均基于已解密文件。