赵安生：老河渡

老河渡

赵安生

这里是黄河拐出最后一个大弯的地方。水是浑黄的，带着上游黄土塬的筋骨，流得不疾不徐，有种见过世面的沉稳。岸是陡立的土崖，被千万年的风和水削得壁立，泛着干燥的灰白。就在这土崖下，硬生生凿出一个简陋的埠头来——几块巨大的青石半浸在水里，石面被磨得光亮，却不是江南那种水润的滑，而是一种风沙打磨出的粗粝的亮。这便是老河渡了。

渡船是条厚重的木船，船帮被桐油和泥沙浆染成深褐色，像老农皴裂的手背。摆渡的是个老汉，寡言，脸上的纹路和这黄土高原的沟壑一个走向，深且硬。他总蹲在船尾，叼着一杆尺把长的铜锅烟袋，不抽的时候，也那么叼着，仿佛那是他身体长出来的一部分。对岸有人了，便举起一面褪色的红旗，上下晃一晃。老汉看见了，不慌不忙地在鞋底磕掉烟灰，站起身。那起身的姿势，带着一种与土地角力般的、缓慢而扎实的劲儿。他撑篙不用巧劲，是实打实地将丈八长的硬木篙子抵住河底的石块，整个身子压上去，弓起，像一张拉满的糙弓。船便切开水流，稳稳地过去，在浑黄的水面上犁开一道深深的、很快又弥合的痕。

这北地的交易，也带着风的干脆与土的实在。渡资无定数，全看各人心意。早年间是几个铜元，后来是一两张毛票。最常见的是些实在东西：一布兜刚下树的脆枣，几穗煮得喷香的嫩玉米，或是一小坛自家酿的、醇厚的高粱酒。这些东西，上船的人只默默放在船头那块固定的、被脚步磨出凹槽的舱板上。老汉眼角余光扫见了，有时从喉咙里滚出一声模糊的“嗯”，算是收讫；大多时候，连这一声也没有，只那叼着烟袋的嘴角，似乎微不可察地松了一松。那是一种无需言说的契约，坚硬、干脆，像这里的秋风。

那年秋深，河风已带了刀子。一个夹着旧皮包、干部模样的人过河，许是心事重，下了船走出老远，才猛地想起什么，折返回来，满脸歉意，掏遍口袋只有整钱。老汉正用一块粗麻布，蘸着河水，“唰啦唰啦”地擦洗船板，头也没抬，只拿着布的手，朝那放着枣和玉米的舱板方向，挥了一挥。意思是，算了。那人愣了愣，欲言又止，终究夹紧皮包，顶着风走了。那背影，在苍黄的天地间，竟显得有些仓皇。

我以为这事就像被风卷走的沙，没了踪影。谁知三天后，那人又出现在了渡口。不是要过河，是专程来的。他喘着气，额上有汗，从怀里掏出一个手帕包，一层层打开，里面是仔细兑好的零钱，分文不差，平平整整压在舱板那凹槽里。又拿出两盒带锡纸的香烟，轻轻放在钱旁边。老汉停了手里的活计，第一次抬起头，正眼看了看那人。浑浊的黄眼睛，在满是尘土的脸上，像两点深藏的炭火，亮了一亮。他没说“谢”，只点了点下巴颏。那人也没多话，转身走了，步子却比来时踏实了许多。黄河水在脚下汤汤地流，那浑厚的、含着泥沙的水声，此刻听来，竟像一种浑然的、肯定的叹息。

我才恍然懂得，这沉默的渡口，是一部用风、用土、用水写就的无字书。那青石上的凹槽，是无数守信践诺的脚印年复一年刻下的碑文。那木船粗粝的纹理里，浸透了不言的厚道。在这里，精巧的言辞是轻飘的，会被大风刮走；唯有行动，沉甸甸的、带着体温和汗气的行动，才能在这厚重的土地上留下印记，才能在这浑茫的大河上，压得住风浪，对得起天光。慷慨与算计，诚信与辜负，在这苍天厚土、大河长风的映照下，都显出它本来的斤两。

日头偏西了，把土崖染成一片沉郁的赭红，像冷却的铁。老汉送走最后一拨归家的羊群和牧人，将船缆在石桩上绕了三道死结。他并不急着收拾舱板上的“渡资”，而是先蹲下身，就着冰凉的河水，细细地洗净手上、鞋上的泥。然后，才直起腰，将那些零钱、枣子、玉米，不紧不慢地拢进一个磨光了毛的羊皮褡裢里。每一个动作，都郑重得像在举行某种古老的仪式，与这天地，与这大河，完成一日最后的交代。

我踩着被夕阳拉得老长的影子离开。走上高崖，回头望去，老河渡已沉入暮色苍紫的怀抱，只有老汉烟锅里那一点将熄未熄的红光，在渐浓的夜色里，一明，一灭。

像这北方大地沉睡时，一颗依然醒着的、诚实的心。