河南
12岁扛枪，34岁当少将，69岁却死在海南一条柏油路上——吴忠这名字，听着就带血。
1950年10月，他刚把昌都打下来，藏民把酥油茶往他手里塞，下一纸调令却把他直接踢出西藏。没人问他愿不愿意走，就像没人问那些兵想不想留在高原。那天他跑到荒坡，把一梭子全打向天空，跪在地上嚎得比枪声还响。警卫员后来说，第一次见将军哭，像把内脏掏出来晾。
回内地他照样升官，一星星往肩上添，可添一次，眼里的光就少一分。1976年怀仁堂那夜，他带人堵门，事情办完，回家拿冷水洗脸，对着镜子一句话没说。再后来，清场、审查、平反，流程走得比作战图还熟。1987年结论下来，他只说了一句：“懂了，执行。”
1979年，58岁，他偏要上前线。参谋劝他：“您这岁数，该抱孙子。”他回：“前面那帮孩子，也是别人孙子。”炮弹还是不长眼，一块弹片擦着脖子飞过去，他抹把血，继续往前冲。回来后人问他图啥，他咧嘴：“账得自己算，不能留给下一任。”
离休后天天写材料，写刘伯承，也写自己。写到西藏那章，笔一扔，坐阳台抽半天烟。老伴听见他嘟囔：“我走了，他们怎么办？”没人听懂，他也没解释。
1990年大年初四，海南阳光好得晃眼。老战友说去海边转转，他系好风纪扣才上车。车祸来得毫无戏剧性，方向盘一偏，玻璃碎了，血糊住那道旧疤。抢救室的门关上前，护士听见他最后半句：“……昌都，下雪了吗？”
勋章、悼词、报纸头版，一样没少。可我知道，他最想听的，大概是藏民那句：“吴将军，回来喝茶。”
人这一生，赢了所有战役，却输给一张调令、一块弹片、一次方向盘打滑。忠诚填不满命运那道缝，它只负责把人带到该去的地方，然后——收走回声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
