被台积电起诉、被吊销户籍，他却说：只要中国能造出芯片我无所谓

我们要聊的这件事，得先从几年前那个让所有中国人都憋屈的时刻说起。

那时候，佩洛西那个老妖婆窜访台湾，台积电那位被捧上神坛的董事长刘德音，对着外媒那是相当傲慢，甚至带着点威胁的口气说：“大陆敢动（台积电）武就断供芯片”。那副嘴脸，仿佛手里捏着的不是芯片，而是中国的命门。他们凭什么这么狂？就凭他们手里攥着全球过半的芯片产能，觉得咱们离了他们就转不动，觉得咱们为了几块硅片就得低头哈腰。

咱们回头看看，这几年咱们低头了吗？咱们妥协了吗？并没有。相反，现在的中国半导体产业，就像这冬日里的梅花，越冷开得越硬气。上海的集成电路产值早已突破万亿大关，国产的新能源车、手机芯片满大街跑。这背后，咱们得感谢一个人。如果不是他当年那种近乎“自杀式”的毁家纾难，咱们今天哪怕想硬气，恐怕都还要再等上十年。

他就是张汝京。江湖人称“中国半导体之父”。

说实话，这头衔太重，也没几个普通人真正在意。但你若知道为了这几个字，他扔掉了多少真金白银，受了多少窝囊气，你就明白，这声“父”，他当之无愧。

这故事得从南京说起。1948年，张汝京出生在南京。他这身“硬骨头”，大概是遗传。他父亲张锡纶，那是响当当的炼钢专家，抗战时候两口子管着第21兵工厂，前线打鬼子的重机枪，90%都是他们厂里造的。那是真正在炮火里炼出来的爱国心。

后来蒋介石败退，张锡纶没办法，带着兵工厂和还不满周岁的小汝京去了台湾。这一去，就是几十年的乡愁。张汝京是在台湾长大的，台大毕业，然后像那个年代所有的精英一样，去了美国。在那个年代的美国半导体界，华人想出头难如登天，但张汝京硬是凭着技术和勤奋，在巨头德州仪器里干了20年。

他在圈子里有个外号，叫“建厂高手”。这名号不是吹出来的，意大利、日本、新加坡，哪里需要盖芯片厂，哪里就有他。他总能在资源最少、时间最紧的情况下，把工厂给立起来。

虽然人在美国，事业有成，但老父亲张锡纶心里那团火没灭。老人家晚年最常问儿子的一句话就是：“你什么时候回祖国大陆去建厂？”

这话听着轻，落在张汝京心里，重如千钧。

1997年，张汝京觉得时机到了，从德州仪器辞职，一门心思要回大陆创业。那时候大陆的半导体基础，说句不好听的，跟荒地差不多。他本来都拉好队伍准备大干一场了，结果台湾当局那边眼红，逼着投资方撤资。

没办法，张汝京只能采取“迂回战术”，先回台湾创办了世大半导体。但他心里跟明镜似的，这只是个跳板。他的规划里，第一、二厂在台湾，后面的一连串厂子，都要建在大陆。

张汝京这人，搞技术是天才，搞经营也是把好手。世大半导体才三年，就做到了台湾第三，盈利那是哗哗的。这下好了，行业老大台积电坐不住了。

也就是在这个节骨眼上，发生了一件让张汝京这辈子都难以释怀的事。台积电的老板张忠谋，背着张汝京，直接找世大的大股东，砸了50亿美元把世大给收购了。等到张汝京知道的时候，天都变了。

张汝京当时就一个念头：收购可以，但我得去大陆建厂。

台积电那边怎么回应的？他们给张汝京开出了优厚的留任条件，还有大把的台积电股票。按照当时的市值和未来的潜力，那可是几十亿甚至上百亿的财富！只要张汝京点个头，安心在台湾待着，或者回美国养老，这辈子荣华富贵享之不尽。

但他如果不听话，非要往大陆跑，这股票就作废。不仅如此，台湾当局还威胁要注销他的台湾户籍，甚至要罚款、通缉。

一边是泼天的富贵和安稳的生活，一边是放弃股票、放弃户籍、背井离乡，还要去面对未知的艰险。换做是你，你怎么选？绝大多数人，估计都会犹豫，甚至妥协。

但张汝京，连眼皮都没眨一下。他对台积电的人说了一句让所有人都没想到的话：“股票？我不要了。”

为了回大陆建厂，他把在美国的房子卖了，把手里的积蓄都掏出来，把自己在那边优渥的生活彻底砸碎。2000年的那个春天，张汝京带着几百个愿意追随他的工程师，拖家带口，跨过海峡，来到了上海张江。

那时候的张江，还没现在这么繁华，甚至有点荒凉。但这群人眼里冒着光。

到了上海，张汝京创立了中芯国际。

那时候大陆的芯片技术，比国际先进水平落后了整整四五代。西方国家搞技术封锁，设备不卖给我们，材料卡我们脖子。张汝京带着团队，就像是在石缝里种庄稼。

为了赶进度，张汝京每天只睡几个小时，吃住在厂里。他利用自己在全球的人脉，到处去“淘”二手设备，去求爷爷告奶奶地买技术授权。他不仅仅是在建厂，他还是那几百个工程师家庭的“大家长”，建学校、建医院，解决大家的后顾之忧。

在那样的环境下，中芯国际创造了奇迹。

2001年，上海三座晶圆厂拔地而起，刷新了世界纪录。
2003年，北京又建了两座。
短短几年，中芯国际就冲到了全球前三，硬生生把中国芯片的制程从0.25微米拉到了90纳米。有媒体评价说：“这三年的时间，相当于把中国芯片产业快进了30年。”

这速度，把台积电看怕了，把美国人看慌了。

既然技术上咱们追得快，他们就开始玩“盘外招”了。

2003年，台积电在美国起诉中芯国际，说咱们窃取商业机密。这场官司打了好几年，咱们得承认，当时咱们为了赶速度，在专利合规上确实有把柄被人抓住了。再加上那个年代，国际法庭对中国企业是什么态度，大家心里都清楚。

2009年，最黑暗的时刻来了。官司败诉，中芯国际要赔台积电2亿美元，还得割让10%的股份。最杀人诛心的是，台积电提了一个附加条件：张汝京必须离开中芯国际，并且三年内不得从事芯片相关行业。

这就是赤裸裸的“斩首行动”。他们以为，赶走了张汝京，中国芯片就垮了。

那天，张汝京在电话里哭得像个孩子。他亲手养大的孩子，为了保全这个家，他这个当爹的必须得滚蛋。临走的时候，他对同事们说：“不要认为这是人生中的很大失败，不要被打趴下。”

他走了，背影萧瑟。那一年，他61岁。

按照剧本，故事到这里，悲剧英雄就该退隐江湖，每天喝喝茶，回忆往昔了。

但张汝京是什么人？他是战士。

三年竞业协议一结束，2014年，66岁的他立刻杀了个回马枪，创办了新昇半导体。为啥？因为他发现咱们虽然能造芯片了，但最底层的材料——300mm大硅片，还得完全依赖进口。一旦人家断供，咱们还是死路一条。他又一次填补了国内空白。

2018年，70岁，他在青岛搞了个芯恩，搞什么CIDM模式，也就是共享制造，想帮那些中小设计公司活下去。

2022年，74岁，他又加入了上海积塔半导体，主攻车规级芯片。咱们现在开的国产新能源车这么牛，这背后都有他的一份功劳。

今天，再回过头去看这段历史，真的得感慨万千。

现在的上海临港，那个被称为“东方芯港”的地方，已经成了世界级的芯片产业集群。咱们的数据显示，去年（2025年），上海集成电路产业规模已经稳稳站在了1.2万亿以上。咱们不仅有了设计、制造，连最难的装备、材料，咱们都建立起了自己的体系。

虽然高端制程上，咱们和最顶尖的技术可能还有差距，但那个“被人一掐脖子就翻白眼”的时代，已经一去不复返了。

张汝京老爷子今年快78了。前阵子我看新闻，他还在忙，还在为中国培养新的半导体人才。他没有在那几百亿的股票里迷失，也没有在那次屈辱的离职中沉沦。

有人问他，这么折腾图什么？

他图钱吗？当初那几十亿股票他都没要。
他图名吗？他这辈子受的委屈比赞美多。

他其实就是个纯粹的工程师，一个纯粹的中国人。他心里想的，就是完成父亲的遗愿，就是不想让中国人被别人卡着脖子骂“不行”。

咱们现在刷着手机，开着电车，享受着科技带来的便利时，别忘了，曾有这么一个老头，为了咱们今天的硬气，把自己的身家性命都搭进去了。

台积电的股票，他确实没要。但他赢回来的，是整个中国芯片产业的未来。这笔买卖，在他看来，值了！

只要骨头是硬的，路哪怕再黑，也总能走出个天亮。