活着的一等功臣！为国守边27年，祁发宝荣升副司令戴“六排勋表”

祁发宝出生在甘肃武威一个普通农村家庭，1979年3月那时候，家里条件一般，父母靠种地过日子。他从小跟着大哥学东西，大哥当兵后，他就想着也去部队试试。高中毕业，1997年夏天，他就报名入伍了。那年他18岁，本来有机会上大学，但家境不允许，他就选了军营这条路。新兵训练结束，分到西藏阿里军分区，那地方海拔高，空气薄，冬天冷得刺骨。

刚到阿里，祁发宝就适应不了高原反应，头疼胸闷是家常便饭。哨所离镇上两百多公里，补给得等车队来。巡逻路上全是陡坡和悬崖，一不小心就出事。他第一次掉进象泉河，水流急，冰凉透骨，幸好战友拉住绳子把他拽上来。高原雪崩也常见，他被埋过一次，雪压身上几个小时，手脚都冻僵了，坚持到战友挖出来。

几年下来，祁发宝从战士干到排长，再到连长。组织几次让他调走，他都摇头，说边疆需要人，他就留这儿。团里有规矩，对峙时干部在前，战士在后；吃饭战士先满碗，干部再动。祁发宝一直这么做，把年轻兵当自家小孩护着。2014年带队执勤，他每天巡逻三十多公里，晚上还烧热水给大家，百来天烧了六千多个暖瓶，让兵们暖和点。

中印边境那块，印度兵老是越线捣乱。祁发宝巡逻任务多，防着他们犯边。2020年6月，双方军长谈过，印方说撤人，但15号晚上，他们又带上百人拿着棍棒石头过来，在加勒万河谷搭帐篷。祁发宝得到消息，赶紧通知周边部队支援，自己带几个人趟水过去拦着。他张开胳膊站在前头，跟他们交涉，要他们回去。

印军不听，直接动手砸石头抡棍子。祁发宝额头被砸破，血流一脸，但他没退，挡着不让他们进。战士肖思远想拉他后撤，他甩开手，继续上前。印军围上来乱打，祁发宝头骨裂开，昏了过去。陈红军营长冲上去救，也被围攻。肖思远、陈祥榕、王焯冉他们拼死反击，王焯冉在河里救人，体力不支没了。增援部队来了，把印军赶走，救回伤员。

祁发宝伤重，头骨缺损大块，手术好几次，昏迷九天醒来。第一件事问战友咋样，知道四个牺牲了，他难受得不行。恢复几个月，他就要回岗位，说不能让牺牲白费。2021年2月，军委给他“卫国戍边英雄团长”称号，一等功记上。他总说，这荣誉是大家的，不是他一个人的。事迹还进了语文书，让小孩们知道边防不容易。

从1997年入伍，祁发宝在边疆待了27年，经历风雪泥石流，十三次差点没命。家庭那边，他对不起爸妈和媳妇孩子，父亲走时他任务在身，回不去。媳妇一个人带娃，他几年见不着面。但他觉得，守好国门就是对家最好的交代。2022年7月，他上央视，当新疆部队代表，已是副师级，大校军衔。

2023年9月，西部战区办颁奖，祁发宝上台领奖，已升副司令员。胸前六排勋表亮堂堂的，那每一块都记着他的付出。从普通兵到军官，勋表多得少见，代表服役年限、任务功绩啥的。他不爱张扬，说这是本职。网友看，都说他是活着的荣誉墙，佩服得紧。

祁发宝这人，话不多，但行动实。入伍时宣誓守边，他真就干了27年。阿里那环境，很多人待不住，他坚持下来，还带好队伍。冲突那次，他一个人挡上百人，差点没了命，但维护了领土。升职后，他没变，依旧低调。这样的军人，让人觉得国家稳当。

祁发宝用27年换来六排勋表和副司令位子。活着的一等功臣，实至名归。边防苦，但他乐在其中。希望更多人知道这些，珍惜当下。