河南
小区凉亭里，张婶把刚炸好的萝卜丸子往石桌上一放，压低声音问：“老周，你儿子又给你打钱了？我瞅着快递员天天往你家送东西，都是进口的营养品吧？”周建国捏着紫砂壶的手顿了顿，倒出一杯温热的茶水，慢悠悠地说：“退回去了，钱也没收。”张婶眼睛瞪得溜圆，手里的丸子都忘了递：“你这是犯啥糊涂？儿子孝顺还不好？再说你就那点退休金，多攒点钱傍身，将来动不了了也有底气。”
老周笑了笑，望着远处嬉戏的孩童，眼底藏着几分旁人不懂的通透：“我这年纪，够花就行，钱再多也是累赘，子女孝不孝，更不在这仨瓜俩枣上。”这话让周围乘凉的老人都围了过来，有人说他故作清高，有人说他傻，可没人知道，老周这份通透背后，藏着一段足以改写他晚年认知的经历。
周建国今年刚满60，从机械厂退休整一年。退休前，他是厂里出了名的“拼命三郎”，每天最早到车间，最晚离开，加班加点是常态，就为了多挣点奖金，给儿子周明宇攒婚房首付、备彩礼。老伴走得早，他又当爹又当妈，把所有希望都寄托在儿子身上。
那时候他总觉得，晚年幸福全靠两样东西：一是足够多的存款，二是子女孝顺。为了这两样，他省吃俭用，一件夹克穿了十几年，买菜专等傍晚打折，退休金和奖金除了基本开销，全都存进银行，连定期存款的利息都算得明明白白。
儿子周明宇也算争气，考上了名牌大学，毕业后留在一线城市打拼，进了一家不错的互联网公司，收入可观。老周心里的石头落了一半，觉得自己的辛苦没白费。儿子结婚那年，他拿出全部积蓄80万，给儿子在城里付了首付，又添了10万装修款，几乎掏空了半生积蓄。看着儿子风光大婚，老周虽兜里空空，心里却满是踏实，他想着，等自己老了，儿子自然会养老，手里再攒点退休金，日子肯定差不了。
退休后的头半年，老周的生活过得按部就班。每天早上去公园打太极，上午买菜做饭，下午和小区的老人下棋聊天，晚上给儿子打个电话，问问小两口的近况。可渐渐地，他发现电话那头的儿子越来越敷衍，要么说在忙工作，要么说要陪媳妇逛街，寥寥几句就挂了电话。逢年过节，儿子儿媳回来，也总是抱着手机不放，吃饭时匆匆扒几口，放下碗筷就说要赶高铁回去，连好好坐下来聊聊天的时间都没有。
有一次，老周感冒发烧，烧到38度多，浑身无力，想给儿子打个电话让他回来看看，可拿起手机又放下了。他知道儿子最近在赶项目，怕打扰他工作，最后自己强撑着去社区医院输液。输液的时候，看着旁边病床的老人有子女轮流照顾，端水喂药、嘘寒问暖，老周心里不是滋味。
他忍不住给儿子发了条微信，说自己生病了在输液，儿子只回了一句“爸你多喝热水，按时吃药，我这边走不开，给你转两千块钱买点好吃的”，之后就没了下文。
那两千块钱，老周没领。他坐在病床上，望着天花板，第一次开始反思自己大半辈子的执念。他攒了一辈子钱，掏空积蓄给儿子买房，省吃俭用就为了给子女铺路，可到头来，生病时连个端水的人都没有。难道晚年的幸福，真的取决于存款多少和子女是否孝顺吗？
