河南
永安三年的深冬，雪粒子砸在掖庭舂米坊的青石板上，发出细碎又冰冷的声响，混着木杵撞击石臼的闷响，像极了濒死者微弱的心跳。苏凝华的手腕早已失去知觉，唯有肩膀传来的剧痛提醒着她还活着——这是她受舂刑的第三十三天，也是她觉得自己快要撑不住的一天。三天前，和她一同进来的阿桃，就是在这样的雪天里，一头栽倒在石臼旁，再也没能爬起来，尸体被拖走时，手上还死死攥着半块没吃完的麦饼。
谁能想到，三个月前的苏凝华，还是吏部尚书苏家的嫡长女，是京中人人称羡的闺秀。彼时她正坐在雕花窗下，跟着绣娘学绣并蒂莲，预备着明年嫁给青梅竹马的永宁侯世子。可一场突如其来的构陷，让苏家一夜倾覆，父亲被削职下狱，母亲自缢身亡，兄长流放三千里，而她则被打入掖庭，判了三年舂刑。
初见舂米坊时，苏凝华以为这不过是让女子做些粗活，比起那些剥皮、腰斩的酷刑，已是万幸。可当她第一次握住那根比自己手臂还粗的木杵时，才明白这刑罚的阴毒——它不直接取人性命，却要用日复一日的劳作，一点点磨掉人的筋骨、意志，最终让人生不如死。掖庭的老宫婢曾对她说：“姑娘家的身子骨，撑得过半年舂刑的，十不存一。要么累死，要么熬不住自寻短见，剩下的，也都成了没魂的木头人。”
舂刑的折磨，从清晨天不亮就开始了。每天寅时，梆子声便会刺破长夜，不管是寒冬酷暑，还是病痛缠身，犯人们都要立刻起身，赶到舂米坊领当日的活计。管事嬷嬷给每个人定下的分量，多到根本不可能完成，若是到了天黑还没达标，不仅没有饭吃，还要挨上几鞭子。苏凝华起初根本握不稳木杵，沉重的木头砸在石臼里，反弹的力道震得她虎口开裂，鲜血顺着木杵往下淌，滴在雪白的米粒上，晕开点点猩红。
嬷嬷从不肯有半分通融，见她动作迟缓，便拿着藤条抽打她的后背，骂道：“罪臣之女，还敢摆大小姐的架子！再偷懒，就把你扔去乱葬岗，和你那短命娘作伴！”苏凝华咬着牙不肯哭，她知道在这里，眼泪只会换来更多的欺辱。她学着阿桃的样子，将木杵扛在肩上，借着身体的重量往下压，每一次起落，都像是要把全身的力气都抽干。
白日里，舂米坊里弥漫着米尘和汗水的味道，木杵撞击石臼的声音此起彼伏，震得人耳膜发疼。犯人们被严禁说话，只能低着头重复着机械的动作，稍有不慎，就会被嬷嬷训斥、鞭打。苏凝华的肩膀很快就肿了起来，后来又慢慢淤青、化脓，夜里躺在冰冷的通铺上，稍微一动就疼得浑身发抖。她曾试着偷偷给伤口上药，可那点微薄的草药，根本抵不过日复一日的劳损，伤口反反复复，始终不见好转。
比身体折磨更可怕的，是精神上的摧残。曾经的苏凝华，琴棋书画样样精通，出入皆是锦衣玉食，身边有丫鬟仆人伺候。可如今，她穿着破烂的粗布衣裳，头发枯槁打结，脸上沾满了米尘和汗水，双手布满了厚茧和裂口，早已没了半分闺秀的模样。她不敢想过去，一想起家人，心口就像被刀割一样疼；也不敢想未来，三年的舂刑，她不知道自己能不能熬到结束，就算熬过去了，一个受过刑的罪臣之女，又能有什么出路。
阿桃的死，成了压在苏凝华心头的一块巨石。阿桃本是个普通农户家的女儿，因父亲欠了官府的税，被卖入掖庭抵罪，判了一年舂刑。她性子开朗，总是偷偷给苏凝华塞些吃的，劝她别放弃，说等熬完刑，就回乡下种地，好好过日子。可就在她快要刑满的前一个月，却因为连日劳累，加上染上了风寒，身体垮了下去。那天她咳得厉害，连木杵都握不住，嬷嬷却依旧逼着她干活，说她是装病偷懒，还罚她不许吃饭。到了傍晚，阿桃就倒在了石臼旁，眼睛睁得大大的，像是还在盼着回家。
