朝鲜七日，那双无处不在的眼睛

抵达平壤顺安机场的那一刻，我就感觉到了那道目光。不是来自海关人员——他们的检查专业而克制；也不是来自接机导游——她笑容标准如教科书。那是某种弥散在空气中的注视，无声无形，却让后颈微微发紧。

朝鲜什么都很好：街道干净得像刚擦过的玻璃，市民衣着整洁神情平和，食物朴素但安全，景点壮观且人流稀少。只是七天的旅程中，我始终无法摆脱那个感觉：我正站在一个巨大的透明鱼缸里旅行。

“您不能单独行动。”导游小李微笑着说。这是抵达酒店后听到的第一条规定。

“我只是想去楼下便利店……”

“我陪您去。”

平壤高丽饭店大堂明亮安静，水晶灯的光晕温柔地洒在大理石地面上。小李始终站在我右后方三步的距离，笑容妥帖，语气温和。当我试图走向酒店后门想看看大同江夜景时，她恰到好处地出现在门口：“那边正在维修，不安全。”

深夜，我站在房间窗前。街道空旷如模型，偶尔有车辆驶过，听不见引擎声。对面建筑窗户整齐地暗着，只有零星几扇透出相同的淡黄色灯光。我忽然意识到，这是第一次在国外旅行却看不见任何一扇随意亮着的窗——没有熬夜加班的光，没有看电视的闪烁，没有情侣晚归开灯时的瞬间明亮。每一扇窗都在恰当的时间亮起，在恰当的时间熄灭。

在万景台少年宫，孩子们正在表演。一个约莫十岁的女孩跳完舞后，安静地坐在角落。我走过去，用提前学的朝鲜语说：“你跳得很美。”

她抬头，眼睛亮了一下，随即垂下眼帘：“谢谢。是为了歌颂伟大太阳的恩情。”

“你喜欢跳舞吗？”

“作为社会主义接班人，我们热爱一切艺术形式。”她背诵般回答，然后迅速看了一眼不远处的老师。

对话在此刻被无形的手剪断了。我忽然想起在柬埔寨吴哥窟，一个卖明信片的孩子曾偷偷告诉我他真正想当的是摩托车手；想起在土耳其棉花堡，一个老人边泡温泉边抱怨政府的旅游开发。那些计划外的、真实的、或许不够“正确”的对话碎片，才是旅行中最珍贵的纪念品。

而在朝鲜，每个对话都像经过精细编辑的文本，首尾完整，主题正确，不会出现任何计划外的真情流露。

小李主动提出帮我拍照：“这个角度最好，能拍到主体思想塔全景。”

我查看照片：构图完美，焦点清晰，塔身雄伟地占据画面中心。只是塔下原本有几个正在休息的工人，在照片里他们“恰好”不在画面中。后来我发现，所有朝鲜导游帮忙拍摄的照片都有这个特点——只有建筑、雕像、风景，几乎没有人。偶有入镜的路人，一定是挺直行走、神情庄重、衣着完美的模样。

我自己偷偷拍了一张街景：一个老人推着自行车上坡，背影微微佝偻。小李瞥见屏幕，轻声说：“这张可能……不够美观。平壤市民总是精神饱满的。”

那天晚上，我翻看相机。三百张照片里，朝鲜完美得像布景：宽阔无人的街道，崭新发光的建筑，面带标准微笑的市民。唯独缺少那些让一个城市真正活起来的细节：墙角偶然的涂鸦，阳台上晾晒的不规则衣物，路人疲惫时松懈的表情，孩子们嬉闹时弄乱的衣领。

参观平壤地铁时，我被要求“不要与市民交谈”。但在乘坐下行扶梯时，我还是对旁边一位中年女士点了点头。她愣了一秒，迅速回以点头，然后立刻转向前方。就在那一秒的眼神交汇中，我看到了某种东西——不是警惕，不是恐惧，而是一种深谙规则的默契：我们知道如何在这面巨大的镜子里安全地移动。

整个朝鲜就像一座精心设计的镜子迷宫。我们这些游客走在特定路径上，只能看见被允许看见的倒影：整洁、有序、幸福、忠诚。而那些真实的皱褶、阴影、私语，都被镜子的角度巧妙隐藏了。

最让我不适的不是被限制，而是逐渐意识到：在这座迷宫里待久了，我开始习惯只寻找完美倒影，开始忘记真实应该有纹理、有瑕疵、有不规则。

离开前的最后一餐，小李终于透露了一点计划外信息：“其实我大学学的是法国文学。”

“为什么当了导游？”

“国家需要。”标准答案后，她停顿了两秒，“但有时候，我会在酒店房间读《悲惨世界》。”

这两秒的停顿，是七天里最真实的瞬间。就在这两秒里，那个始终完美的导游面具裂开一道细缝，我瞥见了面具后的另一个人：一个学过雨果和巴尔扎克的年轻女性，一个在深夜可能也会对着异国文字发呆的灵魂。

去机场的路上，小李恢复标准微笑：“希望您对朝鲜留下了美好印象。”

“是的，”我说，“一切都很好。”