为什么文学小说变得越来越无聊了？

窗口期已开启

热门付费文章：

前几天和一个朋友聊到最近的阅读体验，她的话让我印象深刻：“现在打开一本文学小说，我就昏昏欲睡。写的都是什么，无聊得要命。”

她的话让从事相关行业的我感同身受。

其实不只是网络小说陷入套路化，许多纯文学创作同样陷入了另一种形式的无聊困境。

01

走进任何一家大型书店的“当代文学”区，你可能会被一系列标签淹没：“先锋实验”、“文本探索”、“后现代解构”... 随手翻开一本，常常遇见这样的开头：

“记忆的碎片像城市的倒影在玻璃窗上扭曲变形，她思考着存在与虚无之间的第三空间...”

这就是许多当代所谓“纯文学”的真实写照。

不久前，徐老师让我参加了某文学研讨会，我听到几位老编辑私下坦言：“现在很多投稿作品都在比拼谁能把话说得更玄乎，而不是谁能把故事讲得更打动人。”

忘了是哪一位作家在一次访谈中说：“我们培养了一批擅长写‘文学’的人，却忘记了小说首先是要讲一个好故事。”

现实好像确实如此。

过去也有作家批评过这种情况：“有些作品把读者当傻子，用一堆术语和概念堆砌，有些作品则把读者当学者，预设了太多知识门槛。”

文学可以作形式创新，但是不应该故弄玄虚。

02

不少中国纯文学期刊从上世纪80年代的数十万份，骤降至如今的几千份，甚至大多都是一些投稿者在买单。

这不一定是读者抛弃了文学，更有可能是文学在一定程度上选择抛弃了读者。

当代纯文学创作正陷入一种奇特的“内循环”：作家为评论家写作，评论家为学术体系写作，而学术界则为职称评定写作。

在这个闭环中，普通读者反而成了最不重要的一环。

一位文学期刊编辑也向我透露：“虽然被人阅读也很重要，但是很多时候，我们选择作品的标准不是‘有多少人会读’，更看重的会是‘这篇在学术上有多少讨论空间’。”

确实，这有时候是学术需求，但总是会让人感觉拒‘读者’千里之外。

于是，我们看到了大量这样的作品：结构复杂到需要图表解析，隐喻密集到每页都需要注释，人物单薄得却像哲学概念的传声筒。

有作家曾说过，小说家的首要职责是保持与日常生活的联系。

而当下许多纯文学创作，好像在努力切断这种联系。

03

必须承认，文学需要创新。可创新的方向应该是拓宽表达的边界，而非筑起理解的围墙，莫名其妙地设置理解门槛，有时候并不会让作者显得睿智，反而是有些傲慢。

一位青年作家在创作分享会上说：“我的新作完全摒弃了线性叙事，采用碎片化的梦境记录形式，因为现实本身就是非理性的。”

现场有读者提问：“那么这部作品想传达什么情感或思考呢？” 作家思考片刻回答：“它首先抗拒单一的解读。”

这是非常巧妙的一种回答方式，在场的人学习到了语言的艺术，感觉进入了普通人难以触及的领域，而作者则以一种姿态宣告了作品的特殊性。

如果你看不懂，不是因为作品写得烂，而是因为它“抗拒解读”。

有些作品可能确实如此，可有些作品恐怕是故弄玄虚。

小说的无聊化，本质上是沟通的断裂。

在这个注意力分散的时代，也许最大的文学实验不是形式的创新，而是重新学会如何吸引一个疲惫的普通人，在深夜翻开一本书，然后一页页读下去，直到天亮。

这听起来很传统，但在一个连专注都成为奢侈品的时代，这或许是最先锋的尝试。

很多网络小说可以做到，为什么严肃文学就做不到呢？

小说写出来不都是为了让人阅读吗？

- end -

撰稿：文穴编辑部

文章内容

仅供个人阅

读、交流，不代表平台立场