夫君登基那日，封庶妹为后，我却为奴，我没闹平静接下圣旨。

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

第一章

夫君登基那日，却封庶妹为后我为奴，我没闹，平静接下圣旨。翌日，他满足的离开皇后寝宫，想要赔偿我时，却再也找不到我身影，彻底慌了

林时鸢在沈昭轩尚是边关孤雏、衣不蔽体食不果腹时，便已悄然跟在他身后。

那时他不过是个被遗弃在烽火台废墟里的瘦弱少年，脸上沾着灰土与干涸的血痂，一双眼睛却亮得惊人，像雪原上不肯熄灭的炭火。

她本是当朝宰相府里金尊玉贵的嫡长女，锦衣玉食，琴棋书画样样精熟，却甘愿剪去青丝，束起腰身，换上粗麻短打，扮作小厮随他奔赴朔北苦寒之地。

三年间，她替他挡过敌军破空而来的冷箭，箭镞深深扎进左肩，拔出来时血浸透三层布；她提刀斩落过突袭营帐的斥候头颅，刀锋染霜，发梢结冰；她曾在风沙漫天的戈壁滩上拖着他爬行十里，直到两人倒在枯井边，嘴唇皲裂，手心全是砂砾磨出的血口子。

三个月前，沈昭轩率铁骑踏破敌国王都，一战定乾坤。

捷报传回京师那日，长安城满街悬灯，百姓争相传颂——原来这位横空出世的少年统帅，竟是前朝太子流落民间的遗孤，血脉纯正，天命所归。

他登基称帝，龙袍加身，坐稳了这万里山河的至高之位。

满朝文武私底下都说：林时鸢与陛下这份情义，是从尸堆里滚出来的，从刀尖上熬出来的，如今终于该修成正果了。

“小姐，您总算熬出头啦！”

贴身侍女阿月一边为她梳着乌黑柔顺的长发，一边激动得指尖发颤，铜镜里映出她泛红的眼眶和微微抖动的嘴角。

窗外春阳正好，柳枝抽芽，风拂过檐角铜铃，叮咚作响，仿佛也在应和这桩迟来的喜事。

“陛下这些日子连着七日没合眼，批奏折批到朱砂染透袖口，又亲自带人整顿六部旧弊……”阿月声音轻快，带着笃定的欢喜，“还不是为了早日理清朝纲，好风风光光迎您入宫，封后大典办得比太祖爷当年还体面！”

林时鸢垂眸，指尖轻轻摩挲着掌中一枚尚未完工的同心结。

红线缠绕细密，针脚细匀，是她悄悄托人请来京中最负盛名的老绣娘，花了整整半月学来的手艺。

她想好了，大婚那日，要亲手将它系在他玄色云纹腰封上，系得牢些，再牢些，仿佛这样就能把过往三年所有生死相托的时光，牢牢缚在他身上。

就在此时，府门外忽有急促马蹄声由远及近，紧接着是沉闷厚重的鼓声三响——那是圣旨驾临的礼制号令。

“圣旨到——”

一声尖利悠长的通禀划破春日暖意，惊飞檐下两只白鸽。

林府上下顷刻跪伏于地，青砖沁凉，香炉余烟袅袅升腾，混着初绽桃花的淡香，在空气里浮沉不定。

为首的大太监手持明黄卷轴，蟒袍袖口绣着金线云纹，面色肃穆，嗓音如刀刮竹板，字字清晰，毫无温度：

“奉天承运皇帝诏曰：林氏嫡女林如烟，温婉娴静，德容兼备，情意深重，堪为天下表率。即日起册立为后，母仪四海，统领六宫。”

林时鸢僵在原地，指尖一松，那枚鲜红的同心结无声滑落，坠入裙裾褶皱之间，像一滴凝固的血。

她才是那个陪他在雪夜裹着破毡同卧一榻、在断粮七日时分食半块硬馍、在敌军围城时背着他翻越三丈高墙的人。

她才是林家名正言顺的嫡长女，林如烟不过是父亲侧室所出的庶妹，连宗祠牌位都未曾入过。

可为何——

圣旨竟成了她的？

未等她抬眼，第二道旨意已劈头盖脸砸下：

“林氏时鸢，言行悖逆，失德失仪，辜负君恩。即刻削籍除名，贬为官奴，押送入宫，听候内廷差遣。”

林时鸢缓缓抬起脸。

晨光斜照进窗棂，落在她苍白如纸的面颊上，映出眼下两片浓重青影，唇色尽褪，唯有耳垂上一点旧年伤疤，隐隐泛红。

她盯着地上那枚被踩进尘埃的同心结，良久，终于俯身叩首，额头触地，发出一声极轻的闷响。

三日后，宫门大开。

十六人抬的凤辇缀满赤金流苏，在春阳下灼灼生辉，车轮碾过青石御道，发出沉稳悠长的辘辘声。

林时鸢穿着洗得发白的靛蓝粗布衣裙，发髻散乱，只用一根素银簪挽住，赤足踏在微凉石阶上，默默跟在凤辇之后，一步一印，走向那扇曾许她一生诺言的朱红宫门。

她径直穿过重重宫墙，走向宣政殿——那是沈昭轩平日召见重臣、批阅军务的地方。

殿门虚掩一线，漏出几缕沉香余味，还有低低的人声。

副将程瑾的声音先钻了出来，带着几分恭贺的热络：“恭喜陛下夙愿得偿！十年前您初遇二小姐于曲江池畔，一眼倾心，十年来念念不忘，如今终得佳人入怀，实乃天赐良缘！”

话音稍顿，又压低了些：“只是……林时鸢那边，怕不好交代。她为陛下散尽嫁妆充作军资，又与林相彻底决裂，连祖宅祠堂都不让进。若她得知，陛下真正钟情的是二小姐，而她这些年不过是个借名遮风挡雨的幌子……恐怕会当场掀了这朝堂，坏了您的清誉啊。”

殿内静了一瞬。

沈昭轩的声音响起，平稳得没有一丝波澜，像一泓深不见底的寒潭：

“朕初起兵时，多少双眼睛盯着朕的一举一动？如烟性子柔顺，又是庶出，经不起那些暗箭明枪。时鸢不同——她是林相嫡女，身份贵重，与她同行，既能护住如烟周全，又能借林家之势稳住朝局。”

他停顿片刻，语调微沉，却依旧从容：

“至于时鸢……朕自会亲口告诉她，皇后之位规矩森严，需端庄持重、克己奉公，反不如寻常夫妻自在。她信朕，也懂朕，朕只让她暂以宫人身份留在身边，是为护她周全，更是为留她在朕看得见的地方——她那么聪慧，定能明白朕的苦心。”

林时鸢站在门外，指甲深深陷进掌心，血珠悄然渗出，在粗布袖口洇开一小片暗红。

她终于看清了——那三年风霜雨雪、刀光剑影，不是并肩而战的誓约，而是他步步为营的棋局。

她曾以为自己是他命里唯一的光，原来不过是盏被借来照亮别人的灯。

她抬起手，指尖离那扇雕花殿门不过寸许，终究缓缓收回，转身离去。

脚步无声，却像踏碎了一地月光。

帝后大婚那日，天朗气清，金瓦映日，丹陛两侧摆满九十九对龙凤红烛，焰火跃动，映得整座太极殿恍如白昼。

林时鸢跪在百官最末一列，青砖冰冷刺骨，她低着头，视线只落在自己交叠于膝前的双手上——指节泛白，指甲边缘带着常年握缰持刀留下的薄茧。

高台之上，沈昭轩一身明黄十二章纹龙袍，腰束玉带，冠冕垂旒，眉目冷峻如刀削，再不见当年边关月下，捧着半块烤馕笑得眉眼弯弯的少年模样。

群臣低声议论，话语如潮水般涌来：

“陛下幼年流落民间，却未失天家气度，此番一统南北，功业震古烁今！”

“可不是？纵使多年不在宫中，那股子沉稳威仪，半点不输先帝！”

“往后江山稳固，四海升平，陛下必成一代圣君！”

满殿颂声如沸，沈昭轩却忽然起身，目光温软，轻轻落在身旁女子身上。

林如烟一袭赤金凤袍，鬓插九凤衔珠步摇，面容清丽，眉目含羞，唇边笑意浅淡如初春梨花，柔得能滴出水来。

沈昭轩执起她的手，声音清越而郑重：

“朕这一路走来，千难万险，幸有一人始终不离不弃，伴朕左右。”

他顿了顿，目光扫过满朝文武，一字一句，掷地有声：

“如烟不仅陪朕尝过粗粝军粮，也陪朕杀过敌、守过城。更早在十二年前曲江池畔，朕便已认定——此生非如烟不娶。”

林如烟垂眸一笑，脸颊飞起两抹胭脂色，指尖微颤，轻轻回握他的手。

沈昭轩抬手示意，内侍躬身捧上一只旧锦盒。

盒身褪色，边角磨损，却仍能看出当年边关粗布缝制的痕迹。

林时鸢呼吸骤然一滞，喉头发紧，像被什么无形的东西死死扼住。

那是她亲手做的。

用他战袍撕下的内衬布，一针一线，密密缝成。

沈昭轩打开锦盒，取出其中三物，声音温和笃定，仿佛讲述的真是属于他们的故事：

“这枚平安符，是如烟在雁门关外大雪封山之时，徒步三日，一步一叩，登上佛光寺求来的。”

“这包止血金疮药，是朕遭敌军伏击重伤濒危，如烟不顾性命，单骑闯营送来的救命之物。”

“这把短刃，是朕遇刺那夜，如烟夺下刺客手中凶器，手被割得鲜血淋漓，却仍死死攥着不放。”

每说一件，林时鸢便觉得心口被剜去一块血肉，钝痛蔓延至四肢百骸。

那些她拼过命、流过血、熬过夜的往事，此刻全被他轻轻摘下，安在另一个人身上，成为帝王深情的注脚。

满朝文武纷纷动容，有人已悄悄拭泪：

“皇后娘娘情深似海，实为女子楷模！”

“陛下重情重义，娘娘贤淑坚韧，真乃天造地设，珠联璧合！”

沈昭轩亲手为林如烟戴上凤冠，金丝嵌宝，流苏垂落，映得她眉目如画，光彩照人。

他朗声宣告，声震殿宇：

“即日起，林氏如烟，册立为后，母仪天下，统御六宫！”

“皇后娘娘千岁——千岁——千千岁——”

山呼海啸般的贺声轰然炸响，震得梁上金漆簌簌微落。

林时鸢仍跪在原地，仰头望着那一片刺目的红——红烛、红袍、红盖头，红得灼眼，红得窒息。

她忽然想起雁门关外那个雪夜。

朔风如刀，天地皆白，他浑身浴血躺在她怀里，左手死死攥着她的手腕，指节泛青，声音嘶哑却滚烫：

“时鸢……等我打赢这一仗，一定求陛下赐婚，八抬大轿，十里红妆，把你风风光光娶回家。”

如今仗打赢了，江山稳了，红妆铺满了整个长安城。

可那顶花轿，却从未驶向她的闺房。

第二章

林时鸢独自走在青石铺就的小路上。

初秋的风带着凉意，吹得她单薄的粗布衣衫紧贴脊背，布料粗糙，磨得皮肤隐隐发红，像当年在边关时穿的那身一样。

那时她是相府里最受宠的嫡长女，金玉满堂、锦缎加身，却为了沈昭轩，亲手褪下华服，换上这身洗得发白的粗布衣裳，跟着他踏雪饮风、啃干粮、睡草席。

如今他已坐上九五之尊的龙椅，成了天下最尊贵的人，而她却成了凤仪宫外连门槛都跨不进的奴婢，被踩在尘埃里，连抬头看一眼他的资格都被削去了。

她脚步虚浮，眼神空茫，漫无目的地往前走着，裙角扫过路边枯黄的野草，发出细微的窸窣声。

忽然，一只宽厚的手猛地攥住她的手腕，力道沉稳却不容挣脱，将她一把拽进了路旁假山嶙峋的阴影里。

“林姑娘。”

她抬眸，眼前是一张熟悉又沧桑的脸——徐副将，三年前在北境军营里与她并肩守夜、替她挡过冷箭的旧人。

他穿着寻常侍卫的灰蓝短褐，腰间佩刀未出鞘，眉宇间仍存着边关将士特有的硬朗与隐忍。

他压低声音，语速极快，却字字清晰：

“今日早朝大殿上的事，我全看见了。您对陛下的心意，我比谁都清楚。若您真想走，我能护您出宫。”

林时鸢静静望着他，目光沉静如深潭：“你打算怎么帮我？”

“八月十五中秋宫宴，宫门大开，守备松动。您只需混在撤席的杂役中出去，我祖上传下一手易容术，能改头换面，让您另起炉灶，重新活一回。”

他顿了顿，喉结微动，声音更轻了些：“林姑娘……你还愿留在他身边吗？”

她没立刻答话，只轻轻吸了口气，才问：“徐将军，这事若败露，是诛九族的大罪。你为何甘冒此险？”

他目光坦荡，没有半分犹疑：“我自幼失怙，无父无母，孤身一人。三年前在雁门关外那场雪夜伏击里，若不是你拼死把我拖进地窖，又撕了半幅裙裾为我包扎伤口，我早冻死在尸堆里了。”

林时鸢怔了一瞬，随即望向远处——凤仪宫飞檐翘角上挂满了朱红灯笼，流苏轻晃，映着斜阳余晖，一片喜气洋洋。

她忽然觉得，真假已不重要了。

她轻轻点了点头，声音很轻，却很稳：“那就……有劳将军了。”

徐副将迅速将联络的暗号、接应的时辰与地点低声告知，末了朝她抱拳一礼，转身便融进暮色渐浓的宫墙夹道中，背影利落如风。

林时鸢回到下人房时，天已擦黑。

屋子窄小低矮，窗纸破了两处，晚风从缝隙里钻进来，吹得案上油灯摇曳不定。

可就是这方寸之地，竟让她恍惚回到了从前——北境军营里那间漏风的土屋，炕沿歪斜，被褥单薄，她和沈昭轩挤在一张窄床上，他总把她圈在怀里，用自己温热的胸膛替她挡寒。

夜里他常贴着她耳畔低语：“我的千金小姐，跟着我受苦了。”

她那时怎么答的？

“和你在一起，我心里是暖的。”

是真的暖。

哪怕军粮告罄，每人每日只分得一小碗稀粥，他也会把碗底最后一点稠的拨给她，自己捧着清汤喝得咕咚作响，还笑着说：“我不饿，瞧我这身子骨，壮实着呢。”

可一个日日提刀上阵、血染征袍的男人，怎么会不饿？

她曾以为那是爱，是她这一生最该牢牢攥在手心的暖意。

原来不过是一场她独自入戏太深的幻梦。

林时鸢闭了闭眼，指尖探入贴身小衣内侧，取出一枚温润细腻的羊脂白玉佩。

玉质莹洁，雕工古朴，正面刻着“长乐未央”四字，背面是一对交颈而栖的鸳鸯。

这是他们定情那日，沈昭轩亲手系在她腕上的信物。

如今，它该完成最后一桩使命了。

她托一位常来送炭的老太监，悄悄将玉佩带出宫去变卖。

离开这里，远走他乡，总得有些银钱傍身。

做完这些，她躺上那张硬邦邦的床板，睁着眼，望着屋顶斑驳的霉痕，直到窗外天光泛青，晨鸟初啼。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，她就被传唤去凤仪宫伺候。

宫道两旁桂树初绽，细碎金粟般的花蕊缀满枝头，香气清冽，却压不住她心头的沉滞。

到了凤仪宫，只见林如烟端坐在紫檀雕凤宝座一侧，一身明黄绣金凤纹的皇后朝服，云鬓高挽，珠翠盈头，眉目娇艳如春水初生。

沈昭轩坐在正位，玄色龙袍衬得他身形挺拔，神色威严，可当目光扫到门口的林时鸢时，眉梢几不可察地一跳。

他本只吩咐召几个伶俐宫女来奉茶，没想到，竟也把她叫来了。

满殿宫人齐刷刷跪倒，垂首叩拜：“参见皇上、皇后娘娘！”

林时鸢随众俯身，额角抵着冰凉的地砖。

林如烟正侧身笑着同沈昭轩说话，嗓音软糯如蜜糖化在温酒里：

“皇上还记得臣妾最爱吃杏仁酥？您竟把江南最有名的陈师傅请进了御膳房。还有上回那匹浮光锦，臣妾不过是随口夸了一句光泽流转似星河，您便命人快马加鞭从岭南调了三匹进京……”

每个字都像一根细针，轻轻扎进林时鸢耳中，不疼，却绵密难忍。

原来那些她曾以为是专属于自己的温柔——他绕半座城只为买一盒她念叨过的点心，冒暴雨策马取回她随口说喜欢的料子——从来都不是为她而做。

早在她为他舍尽荣华、赴汤蹈火之时，他心里早已住进了另一个人。

“姐姐？”

林如烟忽而偏过头，像是此刻才真正看见她，眼波微漾，语气里带着恰到好处的惊讶与歉意：

“呀，您怎么在这儿？方才光顾着同皇上说话，竟没留意到您来了。”

林时鸢缓缓直起身，脸上没有一丝波澜，声音平静无澜：

“皇后娘娘言重了，奴婢不敢当‘姐姐’二字。”

话虽谦卑，脊背却挺得笔直，像一杆宁折不弯的青竹。

沈昭轩眉头微蹙，抬手一挥：“都退下吧。”

晌午过后，沈昭轩独自来了她住的偏院。

他穿着常服，未戴冠冕，神情温和，语气温柔得近乎小心翼翼：

“时鸢，昨日的事，朕得跟你好好说说。”

林时鸢垂眸看着自己洗得发白的袖口，没应声。

“立如烟为后，实属权宜之计。朕初登大宝，根基未稳，怕有人借题发挥伤及于你，才以这种方式护你周全。朕心里真正牵挂的人，始终是你，你该明白。”

“大殿上那些话，全是说给外人听的场面话。等朝局安定，朕定会给你应有的名分。眼下……只能委屈你暂以宫人身份留在朕身边。”

他句句恳切，眼神诚挚，可林时鸢听着，只觉胸口一阵翻涌，喉头泛起苦涩的腥气。

她终于抬起眼，唇角微微扬起，笑意却未达眼底，轻得像一声叹息：

“皇上这话，奴婢可不敢接。”

“您是九五之尊，想立谁为后，想留谁在身侧，本就是天经地义的事。”

“何须向奴婢解释？”

沈昭轩所有言语，瞬间凝在唇边，再吐不出半个字。

第三章

“皇上，您怎么也来这儿了？”

林如烟的声音清脆悦耳，带着几分意外与欢喜。

她提着绣金边的锦缎食盒缓步走近，裙裾轻扬，发间金步摇随着动作微微晃动，映着廊下微光，衬得她眉眼娇柔、气色红润。

她的目光轻轻落在林时鸢身上，唇角微扬，语气温软：“姐姐，我特地做了几样你爱吃的糕点，专程送来。”

林时鸢静静立在檐下，青灰宫婢服裹着单薄身子，发髻低垂，只余一截素白颈项，指尖微凉，始终未曾抬眸。

沈昭轩站在阶前，玄色常服衬得肩背挺直如松，神色沉静，先开口道：“如烟，朕是顺路巡查内务事宜。这些琐事，往后交由尚衣局或司膳房去办便是。”

林如烟抿唇一笑，脸颊微红，袖口轻挽，露出一截纤细皓腕，伸手轻轻拉住他袖角：“可这糕点，是臣妾亲手揉面、蒸制、装匣的呀。”

她仰起脸，眼波流转，声音又软又轻：“还给皇上备了一份，您连日批阅奏章到深夜，身子要紧，该好好补一补。”

沈昭轩眉宇稍缓，抬手虚扶她手腕，语气温和：“你费心了。”

林如烟笑意更浓，转身将食盒递到林时鸢面前，盒盖掀开一角，甜香氤氲而出：“姐姐，快尝尝，刚出锅不久呢。”

两人并肩离去，身影融进廊外斜照的夕光里，衣袖偶有轻触，姿态亲昵而自然。

林时鸢独自伫立原地，目送那两道身影渐行渐远，直至拐过回廊，消失在朱红宫墙尽头。

晚风拂过，卷起她鬓边一缕碎发，也吹得檐角铜铃轻响，一声一声，空落落的。

她忽然记起幼时在林府后园，老嬷嬷坐在藤椅上纳鞋底，一边摇头一边叹：“大小姐性子太烈，像把未出鞘的剑；二小姐却温婉和顺，似一泓春水。”

她学不会低头撒娇，也说不出讨巧软话。

只会在他箭伤未愈时，守在榻边整夜不眠，用温水一遍遍擦拭他渗血的伤口；

只会在他遭朝臣围攻、孤立无援时，翻遍旧档、奔走求人，替他理清一条退路。

她曾以为，这就是爱的模样。

可原来，他并不喜欢这样的爱。

“林时鸢！”

一声厉喝劈开寂静。

主事嬷嬷疾步而来，手中抱着一床明黄锦被，金线绣的云龙纹在暮色里仍灼灼生辉。

她将被子重重甩到林时鸢脚边，布料簌簌展开，露出内里一抹干涸已久的暗红——那是昨夜洞房花烛后留下的痕迹，已凝成褐斑，刺目又沉默。

林时鸢缓缓弯腰，指尖触到锦被边缘，微不可察地顿了一瞬，随即稳稳接住。

她转身走向井台，打起一桶冰凉井水，将被子缓缓浸入水中。

水花四溅，寒意顺着指尖爬满手臂，十指很快泛起青白，皮肉皱起，像枯枝上剥落的树皮。

她的心，也早在这寒水中泡得僵冷麻木，再难舒展一分。

“时鸢。”

一道熟悉又遥远的声音自身后响起。

林时鸢蓦然抬头，见林父林母并肩立在宫门影壁旁。

二人皆着簇新锦袍，林父胸前补子绣着云雁，林母鬓边簪着赤金累丝嵌宝蝶恋花钿，脸上油光红润，眉梢眼角俱是掩不住的喜气。

林父上前一步，从袖中抽出一张纸，递到她眼前。

她伸手接过，目光落在纸上三个墨迹淋漓的大字上——“断亲书”。

手指猝然一抖，纸页哗啦轻响。

林父声音洪亮，字字如锤：“如今我是国丈，你是宫中洒扫婢女，林家丢不起这个人！自今日起，你我父女情分，一刀两断！”

林时鸢怔怔望着母亲，喉头哽咽，却发不出声。

那是从小把她抱在怀里哄睡、冬日为她呵手暖耳的母亲啊。

林母别开脸，避开她视线，长叹一口气：“你自小是嫡出小姐，金玉堆里养大的，脾气也倔，凡事不肯低头。如烟却懂事知礼，处处让着你、敬着你。”

她顿了顿，语气陡然转硬，像换了个人：“可林家养你二十年，没亏待过你一口饭、一件衣。如今如烟贵为皇后，若我们借势谋私，惹得皇上不快，岂非害了全家？你去求皇上，给你表哥在北境军中谋个参将之职——这便算还清林家二十载养育之恩！”

每个字都像淬了霜的针，密密扎进她耳中、心里、骨缝里。

她想起七岁那年元宵，父亲将她高高扛在肩头，穿过人潮汹涌的灯市，指着天上一轮明月说：“我林家嫡女，将来要嫁这天下最顶天立地的男儿。”

想起十五岁及笄礼，母亲亲手为她绾发，将一支羊脂白玉雕成的并蒂莲簪插进她乌发间，指尖微颤，眼里含泪：“这簪子传了五代，只有我们时鸢，才配戴它。”

原来所谓血脉亲情，在权势面前，竟薄如宣纸，一捅即破。

也好。

林时鸢垂眸，走到案前，蘸了朱砂印泥，指尖按实，再稳稳覆在断亲书末尾。

一枚鲜红指印，赫然印在墨字之间，像一滴凝固的血。

林父林母收好文书，连多看她一眼也无，转身便走，袍角翻飞，步履轻快。

林时鸢慢慢蹲下身，坐在沁凉的青石板上，摊开双手。

掌心红肿破皮，指节泛青，指甲缝里嵌着洗不净的皂角碎屑。

就在半月前，这双手还被母亲涂着玫瑰香膏，套着翡翠镯子，在阳光下泛着柔润光泽。

父亲常说：“我的嫡女，将来要嫁这天下最好的儿郎。”

她信了。

所以不顾全家反对，褪下华服，剪去长甲，随沈昭轩离了林府，踏进这深不见底的宫墙。

那时母亲跪在祠堂前哭得昏厥，攥着她衣角嘶喊：“你这一走，就再不是林家的女儿了！”

她回头望了一眼，声音坚定：“等我陪他闯出一片天地，你们终会明白——我没选错人。”

如今，他真成了九五之尊，坐拥万里山河。

而她，也真的不再是林家的女儿了。

她用家人、身份、尊严，换来的那个男人，最终亲手将她推入万劫不复的寒潭。

夜风忽起，卷着枯叶掠过宫墙，呜咽如泣。

天边最后一丝余晖沉入西山，宫灯次第亮起，昏黄光晕浮在冷雾里，像一盏盏将熄未熄的魂灯。

第四章

初春的风还带着几分料峭寒意，宣政殿外青砖铺就的地面泛着微湿的凉气，檐角铜铃在风里轻轻晃动，发出细微清响。

林时鸢裹着素色斗篷，踏着碎步走到殿门前，发间一支白玉簪在薄阳下泛着温润光泽，眉眼清冷，身形却略显单薄。

当值的太监见她来了，忙不迭上前两步，垂首躬身拦住去路，声音恭敬而谨慎：“林姑娘且稍候片刻，容奴才进去通禀一声。”

她便停在朱红殿门外，指尖无意识地捻着袖口绣着的几茎兰草纹样，目光低垂，落在自己那双沾了微尘的云头锦履上。

曾几何时，边关营帐前风沙漫卷，她提着食盒掀帘而入时，他正伏案批阅军报，抬眼一笑，顺手把刚烤热的胡饼掰开一半递来——那时连门槛都不用跨，更不必等谁点头允准。

如今宫墙高耸，殿门森严，她站在这方寸之地，竟要仰仗旁人一句话，才能迈过那道金漆雕龙的门槛。

不多时，殿内传来一声清亮传唤：“陛下有旨，宣林姑娘觐见——”

殿内熏香袅袅，沉水香的气息淡而清冽，案上狼毫未干，墨迹犹新。沈昭轩搁下笔，起身迎向门口，玄色常服衬得他肩背挺阔，腰间玉带扣映着窗棂透进来的天光，微微一闪。

“时鸢。”他语声温和，朝她伸出手来，“这儿没外人，不必多礼。”

她却侧身半步，避开那只手，裙裾轻扫过地砖，双膝缓缓跪落，姿态端肃如初：“奴婢林时鸢，叩见陛下。”

他伸出的手悬在半空，指节微绷，像一枝被骤然抽去支撑的枯枝，良久才缓缓收回，袖口垂落，遮住了那一瞬的滞涩。

“起来吧。”他语气平静，听不出波澜，“可是有事寻朕？”

她直起身，垂眸敛目，鸦羽似的长睫在眼下投下一小片阴影：“奴婢斗胆，想替表兄求个恩典——他在北境戍边七年，屡立军功，忠勤踏实，只盼能授一实职，为国尽忠。”

沈昭轩神色松缓了些，唇角微扬：“这点小事，朕明日便拟旨安排。”

他往前踱了一步，离她近了些，声音压得更低，似怕惊扰了这方静谧：“你这几日住在偏殿，可还惯？宫人伺候是否周全？有没有人言语冒犯？”

那语调太熟稔，像从前雪夜巡营归来，他替她呵暖冻红的手指时说的每一句叮咛。

她心口一颤，几乎要抬眼看他——可就在那一瞬，他额前垂下的十二串东珠冠旒轻轻一晃，在日光下折射出细碎冷光。

她猛地清醒过来。

眼前这人，早已不是那个会被她揪着衣领骂“傻子”、也会在她发烧时整夜守在榻边喂药的沈昭轩了。

他是九五之尊，是万民仰望的明君，是高悬于九重宫阙之上的清冷月轮。

而她，不过是他登极路上，一粒悄然退场的微尘。

“谢陛下挂怀。”她声音平稳，不卑不亢，“一切安好，无人怠慢。”

沈昭轩张了张嘴，似还想说什么，殿外忽传来一声尖细悠长的通禀：“皇后娘娘驾到——”

他神色倏然一紧，几乎是本能地伸手一推，力道不大，却带着不容置疑的急切：“如烟来了，你先避到屏风后头去。她心思细腻，若撞见你在此，恐生误会。”

她被轻轻带至殿后阴影处，尚未站稳，便听见林如烟娇软甜润的声音由远及近：“皇上，您猜臣妾今日寻到了什么宝贝？”

透过紫檀木雕花屏风的细密缝隙，她看见林如烟抱着一只通体雪白的小猫走进来，猫儿蜷在她臂弯里，绒毛蓬松，尾巴尖儿轻轻翘着，一双碧瞳澄澈灵动。

林时鸢眉心微不可察地一蹙。

沈昭轩向来不喜毛物。

当年在朔北集市，她一眼相中摊上那只灰扑扑的兔子，毛茸茸一团，眼睛红得像两粒玛瑙，刚伸手去摸，他便皱着眉往后退了半步，喉结微动，语气里全是克制的不适：“别碰它……我瞧着心里发紧。”

她当时只是笑了笑，把手收回来，再也没提养宠的事。

哪怕她幼时在江南老宅养过鹦鹉、逗过锦鲤，骨子里爱极了这些鲜活的小东西，也甘愿为他藏起那份欢喜。

可此刻，屏风之外——

沈昭轩笑着张开双臂，将林如烟拥入怀中，龙袍广袖毫不在意地蹭上猫儿身上浮起的细绒，笑意温存，眼神柔软：“真可爱，像你一样。”

林如烟咯咯轻笑，脸颊贴着他胸前蟠龙暗纹，鼻尖蹭了蹭，像只餍足的小雀。

原来所谓情深，不过是彼此迁就。

她迁就他，他迁就她。

“皇上……”林如烟仰起脸，眼波流转，声音又软又糯，像春日融化的蜜糖，“臣妾好想您。”

话音未落，她已踮起脚尖，吻上他的唇。

沈昭轩身子微顿，却并未推开，反而抬手托住她的后颈，指腹轻轻摩挲过她耳后细腻肌肤。

那吻渐渐深了，林如烟呼吸微促，喉间溢出一声极轻的喟叹，像春水初涨时掠过湖面的一缕风。

林时鸢站在屏风之后，指甲深深掐进掌心，刺痛尖锐而真实。

她知道不该看，可视线却像被钉住一般，牢牢锁在那交叠的身影上，不肯挪开分毫。

胃里一阵翻江倒海，酸涩直冲喉头。

就在她几乎要弯下腰干呕出来时，沈昭轩已将林如烟打横抱起，脚步沉稳地朝殿外走去：“我们回寝殿。”

靴声渐远，殿门“吱呀”一声合拢，余下满室寂静，唯有香炉里一缕青烟，无声盘旋。

她扶着冰凉的蟠龙柱干呕不止，呛得双眼通红，泪水簌簌滚落，分不清是因反胃，还是别的什么。

待腹中终于平复，她慢慢直起腰，抬手抹去眼角湿痕，转身推开殿门，一步一步走出宣政殿。

春风拂面，却吹不散心头沉甸甸的凉意。

第五章

中秋宫宴的日子一天天临近，桂花香气在宫墙内外浮动，空气里飘着清甜的凉意。

林时鸢跟着几位宫女出宫采买，青灰色粗布裙摆扫过青石板路，袖口洗得发白，指尖还沾着晨露未干的湿气。

她落在队伍最后，垂着眼，脚步轻而稳，像一株不争不抢的细竹，只把身影缩进人群的影子里。

“哟——这不是林家大小姐么？”

一声拖长的调子从街边酒楼二楼传来，带着几分刻意扬起的惊讶，惊飞了檐角歇息的一只灰雀。

林时鸢脚下一顿，睫毛微颤，却没抬眼，只将下颌又压低半分，继续往前走。

旁边有人嗤笑接话：

“什么大小姐？林家早当没这个人了，连族谱都除名了；皇上更是一道旨意，把她贬作宫中洒扫丫鬟，连奴籍都记上了。”

哄笑声像一阵突起的风，卷着秋日的枯叶，在街面打着旋儿。

她终于缓缓抬头。

正午阳光斜照，映亮酒楼朱漆楼梯上缓步而下的青年——锦袍玉带，腰悬玲珑白玉佩，眉目俊朗却浮着三分倨傲，正是户部尚书之子王衍。

当年她十五岁及笄那日，他当着满堂宾客捧着金丝楠木匣登门求娶，被她亲手推回匣中，连盖都没让他掀开。

“林姑娘这是……亲自出来采买？”

王衍慢悠悠踱下最后一级台阶，宽袖轻拂，不偏不倚挡在她身前，目光在她素净的鬓角、洗旧的衣领、沾着泥点的绣鞋上缓缓掠过。

“啧啧，可惜了这双曾拨动七弦、描过丹青的手啊。”

他语气里听不出怜惜，倒像在点评一件蒙尘的旧物。

旁边一个穿靛蓝短褐的随从伸手就来拽她胳膊，指节粗大，袖口还沾着酒渍：

“装什么清高？真拿自己当相府千金呢？”

林时鸢手腕一拧，干脆利落甩开那只手，声音不高，却像冰珠砸在青砖上：

“请让开。”

王衍挑眉笑了，笑意未达眼底：

“如今不过是个宫女，本公子肯跟你多说两句，已是抬举你。”

他往前半步，压低声音，“不如跟我回去，做个侍妾，总好过每日扫地擦窗，是不是？”

林时鸢侧过脸，避开他喷在耳畔的热气，嗓音冷得像井底寒泉：

“我再说一遍——让开。”

“敬酒不吃吃罚酒！”

王衍脸色骤沉，猛地攥住她左手腕，力道狠戾，拖着她就往街边一辆黑漆马车拽去：

“今儿本公子偏要……”

话音戛然而止。

林时鸢反手扣住他小臂内侧穴位，腰身一旋，借力一掀——

王衍整个人腾空而起，重重撞在酒楼斑驳的砖墙上，震得檐角铜铃嗡嗡作响。

他捂着后背，又惊又怒，嘶声吼道：

“反了！给我按住她！”

四五条人影立刻围拢过来，拳脚未至，风已带腥气。

林时鸢左闪右避，袖口撕开一道口子，终究被身后一人死死箍住双臂，动弹不得。

王衍整了整歪斜的腰带，狞笑着逼近：“看你还能……”

“你们在干什么！”

一声冷喝劈开喧闹，如刀断水。

满街人影霎时僵住，连风都似屏住了呼吸。

沈昭轩立在街口，一身鸦青常服，未戴冠，墨发用素银簪束着，眉峰凌厉，面色阴沉如铅云压城。

“陛、陛下……”

王衍膝盖一软，扑通跪倒，额头抵着冰冷石板；其余人等也纷纷伏地，脊背绷得笔直，连大气都不敢喘。

沈昭轩一眼未扫他们，径直穿过跪伏的人群，走到林时鸢面前。

他伸手握住她被攥红的手腕，掌心温厚干燥，力道极轻，仿佛怕碰碎一片薄瓷。

“可有伤着？”

声音低沉，却像裹着沙砾，哑得厉害。

林时鸢仰起脸看他。

秋阳正落在他肩头，映得他眼尾那颗小痣愈发清晰——和当年边关雪夜里，他替她裹紧斗篷时一模一样。

喉咙忽然发紧，像被什么柔软又滚烫的东西堵住了。

其实她可以忍的。

那些刺耳的讥笑，那些轻蔑的眼神，那些居高临下的羞辱……她早学会咽下去，连苦味都不让它泛上来。

她现在只是个不起眼的宫女，受点委屈，算得了什么？

可当他站在那里，用这样的眼神看她，眉宇间仍是旧日模样——

那些年咬牙撑起的硬壳，无声裂开一道细缝，漏出底下从未愈合的软肉。

她眼眶一热，水光猝不及防漫上来。

沈昭轩眸色骤暗，喉结滚动了一下，声音轻得像叹息，却让所有人脊背发麻：

“好大的胆子。”

“陛下！”

一道柔婉清亮的声音自远处飘来。

林如烟提着鹅黄绣蝶裙裾小跑而至，发间金步摇轻晃，面若春桃，眸似新月，腕上一对赤金绞丝镯随着动作叮咚作响。

“您答应陪臣妾出来散心，怎么倒先到这儿来了？”

她目光轻轻落在林时鸢身上，微微睁大眼睛，语气温软又诧异：

“姐姐？你也在这儿？这是……”

沈昭轩脸上翻涌的怒意瞬间敛尽，眉宇舒展，语气也柔和下来：

“有人当街滋事，朕顺道处置一下。”

林如烟抿唇一笑，眼角弯成月牙，柔柔望向地上跪着的众人：

“那……都处理妥当了吗？咱们走吧？听说前头新开了家‘桂香斋’，卖的苏式月饼酥得掉渣呢……”

沈昭轩静默片刻，颔首应下。

临行前，他回头看了林时鸢一眼。

那一眼太沉，太杂，压着未散的雷霆，藏着来不及收回的焦灼，还有一抹她读不懂、也不敢读的暗涌。

她不想读懂。

林如烟自然挽住他手臂，指尖轻轻一勾，便将他温热的手腕拢进自己袖中。

沈昭轩脚步顿了顿，终究还是顺着她转身离去。

青石板路上，两道身影渐行渐远，衣角翻飞，像被风吹散的两片云。

王衍等人仍跪在原地，额头沁汗，连指尖都不敢动一下。

林时鸢弯腰，拾起滚落在地的竹篮——篮底还垫着半张油纸，上面印着几粒零星桂花。

她拍了拍篮沿的灰，转身朝宫门方向走去。

秋风拂过耳际，撩起一缕碎发。

她忽然轻轻笑了。

笑自己方才那一瞬的失守，笑那点不合时宜的委屈，笑自己竟还妄想在他眼里看见从前的光。

他心里早已住进另一个人。

而她，永远比不上林如烟——

那个能让他卸下所有锋芒、眉目生春的人。

第六章

林时鸢刚踏进宫门，连口热气都没来得及喘匀，掌事嬷嬷便已立在廊下，手里攥着扫帚柄，目光如钉子般扎过来，催她立刻去西角库房清扫。

那双手从前纤长白净，抚过琴弦能引清风绕梁，执过画笔可绘山河万里；后来握刀持枪，在边关风沙里劈开血路、护住城池；如今却日日攥着粗糙竹枝编就的扫帚，一遍遍刮擦青砖地面。

水泡在掌心鼓起又磨破，冻疮在指节处裂开又结痂，皮肉早已粗粝发硬，泛着暗红与灰白相间的痕迹，再看不出半分闺秀模样。

“时鸢。”

沈昭轩的声音从殿门口传来，低沉平稳，像冬日里未化尽的薄雪，轻轻落在耳畔。

她闻声停手，缓缓放下扫帚，转身望向他。

眉眼平静，眸光沉静，仿佛一潭深秋枯井，映不出波澜，也照不见情绪。

“今日街上那伙人，究竟是怎么回事？”

沈昭轩往前走了两步，靴底踩过积雪未融的青石阶，发出细微脆响；他声音压得更低，带着几分不易察觉的紧绷：“朕初登大宝，满朝文武、宗室勋贵、边镇将领……多少双眼睛盯着紫宸殿。你行事须得格外小心，莫要授人以柄——朕怕护不住你。”

林时鸢垂下眼睫，遮住眸底一闪而过的凉意：“奴婢明白了。”

她弯腰拾起扫帚，竹柄冰凉刺骨，指腹蹭过粗粝纹路：“若陛下没有别的吩咐，奴婢还得继续打扫库房。”

沈昭轩却没挪步。

他从玄色云纹锦袖中取出一枚羊脂白玉佩，温润通透，雕工细腻，玉身隐约可见一道极细的旧痕——那是她亲手刻下的并蒂莲纹。

林时鸢呼吸骤然一滞，指尖微颤。

这正是她半月前托老太监悄悄典卖的定情信物。

难道……他已查清？

她攥紧扫帚柄，指甲深深陷进木纹里，指节绷得发白，像随时会折断的枯枝。

“你若手头拮据，缺银钱使唤，只管同朕开口便是。”

沈昭轩语气平缓，听不出喜怒，却字字清晰：“何苦将它卖掉？还是说，你仍在怨朕，故意用这般法子，同朕置气？”

林时鸢脊背一松，绷紧的肩线悄然落回原处。

原来他并不知情。

他仍以为她只是赌气，只是因囊中羞涩才贱卖信物。

也好。

就让他这般误会下去吧。

误会得越深，她抽身时越无声无息；误会得越久，她离去时越无人挽留。

她顺着他的话轻声应道：“奴婢知错了。确是手头吃紧，一时糊涂。”

沈昭轩从怀中取出一叠银票，纸面崭新挺括，边缘还带着官银铺子特有的朱砂印痕，厚厚一沓，足有千两之数。

“这些你拿着。”他将银票连同玉佩一并递到她面前，“玉佩收好，莫再轻率处置。”

他的声音忽然软了几分，像春冰初融时浮起的一缕暖意：“听话，时鸢。再等一等朕。”

林时鸢垂眸接过，银票厚实微凉，玉佩温润微沉，两种触感在掌心交叠。

她低头敛目，嗓音低而稳：“谢陛下恩典。”

这笔银子分量不轻，几乎是他眼下能给她的全部体恤——也是他最后能为她做的，一点迟来的补偿。

她将银票仔细叠好，贴身藏入内衬夹层；玉佩则用帕子裹严，塞进袖袋深处。

心里默默盘算：还有两日，便是中秋佳节。

第二日天光未明，寒气沁骨，檐角悬着细长冰棱，宫墙根下积雪未扫，踩上去咯吱作响。

林时鸢正蹲在库房外擦拭铜盆，忽听见几个小宫女裹着厚棉袄，踮脚奔过回廊，压着嗓子叽叽喳喳：

“快！快去前殿瞧热闹！听说皇后娘娘献的计策真成了，北境捷报已至，陛下要当廷论功行赏呢！”

“真的？皇后娘娘竟通晓兵法韬略？”

林时鸢手一顿，抹布停在铜盆沿上，水珠顺着指尖滴落，在青砖地上洇开一小片深色湿痕。

林如烟懂军事？

这个念头如惊雷劈进脑海，她后颈汗毛陡然竖起，一股寒意从脚底直冲头顶。

她一把丢开抹布，起身快步朝前殿方向走去。

晨雾尚未散尽，宫道两侧灯笼尚亮，昏黄光晕浮在冷冽空气里，映得她脸色苍白如纸。

刚走到前殿丹陛之下，便听见沈昭轩端坐龙椅之上，声音洪亮威严，穿透厚重殿门：

“此番北境大捷，全赖皇后运筹帷幄，献上‘诱敌深入、分而歼之’之策，方令我军以少胜多，一举击溃胡虏主力。朕心甚慰！”

每一个字都像淬了霜的针，密密扎进耳膜，刺得她太阳穴突突直跳。

那是她熬了整整三夜，在边关军帐中与沈昭轩并肩推演、反复校验、逐条删改，才最终敲定的作战方略。

如今，却成了林如烟名正言顺的功绩。

殿内群臣齐声贺颂，声音震得殿顶金漆簌簌欲落：

“皇后娘娘智谋卓绝，巾帼不让须眉！”

“陛下得此贤后，实乃社稷之福、万民之幸！”

林时鸢站在丹墀西侧的阴影里，寒风卷着雪沫扑在脸上，她却感觉不到冷。

血液一寸寸变凉，四肢百骸仿佛浸在深冬寒潭之中，连指尖都僵硬麻木。

他又一次，把她最珍重的心血、最赤诚的信任，轻飘飘地转手送给了别人。

直到满朝文武退尽，殿内烛火摇曳，沈昭轩才缓步踱出殿门。

玄色蟒袍拂过汉白玉阶，他抬眼，一眼便看见了她。

第七章

林时鸢静静望着他，晨光微凉，映在她苍白的脸上，眼底却烧着一簇不肯熄灭的火。

“陛下，能给我一个解释吗？”她的声音很轻，像一片羽毛落在结霜的瓦檐上，却压着千钧之力。

沈昭轩垂下眼，避开她灼灼的目光，喉结微动，手指无意识攥紧了袖口绣金的云纹。

“她刚坐上后位，根基未稳。这份军功若归了她，朝中那些老臣、勋贵、边将，才不敢当面轻慢。”

他顿了顿，天边浮起一线青灰，风卷着枯叶掠过宫墙根，簌簌作响。

“朕知道……委屈你了。”他的语气低沉，带着一丝不易察觉的滞涩，“朕答应你，这是最后一次。等将来——”

“陛下。”

林时鸢打断他，声音第一次抖得厉害，像绷到极限的弓弦，下一瞬就要崩断。

他可以爱林如烟，可以把天下最尊荣的冠冕、最煊赫的恩宠、最体面的仪仗，全都捧到她面前。

可那不是施舍——那是她林时鸢的东西。

是她亲手撕掉相府嫡女的锦缎华服，换上粗布战袍；是她在朔风如刀的边关熬过三年寒冬，指甲缝里嵌着洗不净的血痂与沙砾；是她一箭射穿敌将咽喉时溅在脸上的温热，是她替他挡下冷箭后昏死三日、醒来第一句问的却是“陛下可安好”。

她一字一顿，字字如钉，凿进这寂静的清晨：

“那是我的东西。就算您是九五之尊，也不能随随便便，就把它送人。”

沈昭轩没出声。

他就那样站着，玄色龙纹常服被晨风吹得微微鼓动，身形挺直如松，目光却沉沉地落在她脸上，久久不动。

然后，他说出一句她这辈子都剜不掉的话：

“可你当年陪朕去边关吃苦，不就是盼着朕有朝一日，能封侯拜将、登临帝位吗？”

“如今朕做到了。你不必再披甲执锐、不必再浴血沙场——这样，不好吗？”

林时鸢猛地吸了一口气，胸口像被一只冰冷的手狠狠攥住，又骤然抽离，疼得她眼前发黑，指尖发麻。

可那痛里，竟又浮起一丝奇异的轻——仿佛缠绕十年的茧，终于裂开一道缝。

原来他一直都知道。

知道她每一次弯弓搭箭，都是为他瞄准前路；每一次咬牙咽下苦药，都是为他强撑病体；每一次在奏章堆里熬到天明，都是为他理清朝局暗流。

可他知道，却仍能这样轻飘飘地，把她用命换来的功勋，当作添妆贺礼，双手奉给另一个人。

“如烟是皇后。”

沈昭轩的声音冷而平，像一块浸透寒泉的青石：

“你是奴婢。她比你更需要这份功劳。”

你是奴婢。

四个字，不重不快，却像一把钝斧，劈开了她心底最后一道防线。

那点残存的眷恋、不甘、犹疑，全被砸得四分五裂，碎成齑粉，随风散尽。

她忽然什么都不想要了。

不要解释，不要补偿，不要所谓“以后”。

她只想走。

立刻，马上，一步都不多留。

林时鸢缓缓抬起头，唇角竟扬起一抹笑。

那笑里没有泪，没有恨，只有一种久违的、近乎锋利的明亮——像当年边关雪夜里，她策马踏破敌营时扬起的眉梢，像她挽弓射落敌旗时眯起的眼睛，亮得刺眼，亮得灼人。

“沈昭轩。”

她第一次连名带姓唤他，声音清越，如断玉掷地。

“我林时鸢若没遇见你，如今还是相府正经册立的嫡长女，是满京城贵女里头一份的体面，是宫宴上太后都要多看两眼的姑娘。”

话音未落，她已转身。

步子极大，靴底踩碎一地薄霜，衣摆翻飞如展翼，仿佛只要再迈一步，就能甩开这十年沉甸甸的过往。

天光初透，灰白如洇开的淡墨，宫门吱呀一声，只开了一道窄缝。

巷子深处，程瑾牵着一匹通体乌黑的骏马等候已久，马鬃被晨风拂得微扬，鼻息喷出团团白雾。

林时鸢足尖一点，翻身跃上马背，动作利落干脆，腰背挺直如剑，没有半分迟疑。

“驾！”

马蹄扬起，踏碎晨雾，冲入长街。

风割在脸上，又冷又疼，她却仰起头，笑了。

手探入怀中，掏出一枚温润的羊脂白玉佩——那是他登基那日亲手还她的定情信物，背面还刻着两个小字：“长宁”。

她看也未多看一眼，手腕轻抬，指尖一松。

玉佩划出一道微弱的弧线，坠入路旁枯黄的草丛，悄无声息，连枝叶都未曾惊动。

就像她这十年。

沈昭轩。

从此山高水远，你我之间，再无半寸相逢之地。

第八章

中秋宫宴上，沈昭轩坐在高高的龙椅之上，目光落在大殿中央的林如烟身上。

她身着明黄绣凤宫装，裙摆铺展如云，发间金步摇随微风轻颤，映着殿内烛火，流光溢彩。

她静静立在文武百官之间，接受众人俯首叩拜，唇角微扬，笑意温婉得体，不浓不淡，恰似一泓春水，柔而不腻。

早已不是当年那个连回话都要垂眸思量、生怕失言半分的庶出姑娘了。

沈昭轩缓缓端起面前的青玉酒杯，指尖微凉，杯中琥珀色的桂花酒轻轻晃动，倒映着他沉静却略显疲惫的眼。

按理说，他该欢喜的。

林如烟是他十二年前就亲手挑中的女子——那时他刚从北境血战归来，铠甲未卸，风尘未洗，心里却只记着一个名字、一张脸。

她性子温顺，心思细腻，从来不会在他烦忧时添一句多余的话，更不会让他为难半分。

不像林时鸢。

他手腕一颤，几滴酒液溅落在玄色龙纹袖口上，洇开一小片深色痕迹。

不像林时鸢，脾气像边关烈日下的刀锋，又直又硬，从不肯弯一寸。

当年在北境军营里，有老将倚老卖老，屡次阳奉阴违，她二话不说，提剑便闯进人家帐中，剑鞘往案上一磕，声如裂帛：“军令如山，不是你我讨价还价的地方！”

他皱眉说她太莽撞，她立刻抬眼瞪他，一双眼睛亮得灼人，毫不退让：

“我要是不冲在前头，你早被那些滑不留手的老狐狸架空了！”

那时的她，穿着宽大不合身的旧军服，腰带松垮，头发用一根黑布条胡乱束在脑后，额角沾着灰，鼻尖还蹭了一道浅浅的泥痕。

可那双眼睛，清亮得像雪原尽头初升的星子，冷冽、坚定，一眼就能照进人心底最暗的角落。

沈昭轩闭了闭眼，仿佛还能听见朔风卷过营帐的呼啸声。

耳畔忽地飘来一声娇软甜润的呼唤：“皇上，您可是身子不适？要不要传太医？”

他睁眼，林如烟已悄然移步至身侧，素手轻搭在龙椅扶手上，仰着脸看他，眉目如画，眼波含情，鬓边一朵新摘的秋桂幽香浮动。

“无妨。”他嗓音低沉，略带沙哑。

嘴角勉强牵起一点弧度：“今日你仪态端方，光彩照人，朕……很是欣慰。”

林如烟抿唇一笑，裙裾微旋，又靠近了些，声音轻得像一片羽毛拂过耳际：

“多谢皇上厚爱，赏臣妾这满殿荣光。”

沈昭轩望着她精心描画的柳叶眉、点绛唇，望着她颈间莹润生光的东珠项链，心口却忽然空了一块，像被谁无声抽走了一截。

他下意识想起方才林时鸢的模样——

她站在殿角阴影里，一身素净青灰宫女服，袖口磨得起了毛边，发髻松散，几缕碎发垂在颊边。

她没跪，也没行礼，只是远远看着他，叫了一声：“沈昭轩。”

不是陛下，不是皇上，就只是沈昭轩。

他放下酒杯，指节用力到泛白，随即起身离座。

“皇上？”林如烟一怔，眼中掠过一丝错愕与不安。

“朕有要事需即刻处置。”他声音平稳，却再未看她一眼，转身便朝殿外走去，“你先回凤仪宫歇息。”

脚步迈得极大，袍角翻飞，几乎带着一股不顾一切的急切。

她一定气极了。

不然不会那样唤他，不会用那种疏离又陌生的眼神，仿佛他只是个擦肩而过的路人。

他得去哄她。

就像从前在北境，她赌气摔了茶碗，他蹲在帐外，捧着一碗热腾腾的羊肉汤，等她掀帘出来。

沈昭轩快步走到她住的偏殿门前，深深吸了一口气，才伸手推开那扇熟悉的木门。

屋内空寂无声。

床榻平整洁净，被褥叠得方正齐整，枕上还留着淡淡皂角香，窗边小几上，一只粗陶茶盏静静搁着，杯底余着半圈浅褐色茶渍。

一切都井然有序，仿佛主人只是出门片刻，转眼就会推门而入。

“时鸢？”他低声唤道，声音在空屋里微微回荡。

无人应答。

他缓步走近床边，伸手抚过床板——冰凉。

他又绕着屋子走了一圈，目光扫过铜镜、妆匣、墙角那只半旧的藤编针线筐……每一样都还在原处，连窗台上那盆将谢的秋菊，花瓣也未曾落下一瓣。

可心却一点点沉下去，像坠入深井，越陷越冷。

他猛地转身出门，在廊下一把拽住路过的小太监，力道之大，吓得对方扑通跪地，额头磕在青砖上砰然作响。

“回、回陛下！奴才真没瞧见林姑娘……”

“找。”沈昭轩声音压得极低，却字字如铁，“把所有宫人全叫来，一个不落，挨个问——谁见过林时鸢？”

顷刻之间，宫女所居的西偏院人声鼎沸，灯笼高悬，人影攒动。

所有人被驱至院中，密密麻麻跪了一地，衣裙窸窣，呼吸都不敢放重。

沈昭轩站在阶上，目光如刃，逐个扫过每张低垂的脸，声音冷硬如霜：“谁看见她了？”

“回陛下，奴婢没见……”

“回陛下，奴才今儿一直在库房当值……”

“回陛下，奴婢……真不知……”

没人知道。

他站在院中，望着满地乌压压的头顶，忽然感到一阵前所未有的慌乱，像被抽走了脊骨，连站都站得有些不稳。

他转身疾步而出，先奔洗衣房——水槽边空无一人，晾绳上挂着湿漉漉的宫人衣裳，在夜风里轻轻摆动。

又折向御花园，沿着青石小径一路疾行，穿过假山、绕过曲桥，连湖心亭都细细搜了一遍。

库房铁门紧闭，守门太监战战兢兢禀报：“回陛下，今日无人进出……”

宫门处，戍卫统领单膝跪地：“启禀陛下，各门守卒皆称，未见任何宫女出入！”

沈昭轩独自停在巍峨的宫墙之下，仰头望去——朱红高墙矗立如山，檐角铜铃在秋夜里静默无声，月光清冷，洒在他苍白的脸上。

她不可能出去。

一道宫墙，千重禁令，万双眼睛。

她若想走，早该走了。

可她没走。

那她去哪儿了？

第九章

沈昭轩在宫中等了整整三天。

第一天，他以为林时鸢只是心里不痛快，躲到哪个偏僻角落生闷气去了，过不了多久就会自己回来。

第二天，他命宫人四处寻访，自己也踏着秋日微凉的晨风，一遍遍走过她平日常去的御花园西角、藏书阁后廊、太液池南岸的垂柳小径。

可哪儿都没有她的身影。

第三天，他开始坐立不安，批折子时频频走神，连朱笔蘸墨都忘了添，墨汁滴落在奏本上，晕开一团团浓黑的痕迹。

第四天早朝，他站在金殿高阶之上，耳畔是大臣们沉稳而冗长的奏报声，可那些话像隔着一层厚厚的棉絮，一个字也没真正钻进心里。

第五天退朝后，他再次独自走向她住的那处清幽偏殿——青瓦白墙，窗棂上还挂着她亲手编的干花藤环，门扉半掩，屋内却空无一人。

床铺整整齐齐，被褥叠得方正，连枕头上那枚素色绢帕都还静静躺在原处，仿佛主人只是出门片刻，随时会推门而入。

他缓缓坐在她睡过的床板上，脊背挺直，双手交叠于膝，一动不动地坐了一整个下午。

窗外梧桐叶簌簌飘落，风卷起一角窗纱，阳光斜斜切进来，在地板上拖出一道细长孤寂的影子。

沈昭轩第一次感到心口发紧，像被一只冰冷的手攥住了跳动的脉搏。

他立刻召来禁军统领，声音低沉却带着不容置疑的威压：“调所有人手，搜宫。”

“每一处宫室、每一条夹道、每一座废弃的冷宫、每一处水井暗室，都不许遗漏。”

禁军统领领命疾步而去，整座皇宫随之震动起来。甲胄铿锵，火把通明，脚步声如雷贯耳，连栖息在檐角的灰雀都被惊得扑棱棱飞向阴云密布的天空。

可翻遍所有角落，依旧杳无音信。

林时鸢就像一滴露水悄然蒸发在秋日清晨的薄雾里，没留下半点踪迹，也没留下一句只言片语。

宣政殿内，金砖地面映着惨淡天光，跪满了一地宫人与侍卫，人人垂首屏息，连呼吸都放得极轻，唯恐惹怒龙颜。

禁军统领额头沁汗，硬着头皮禀报：“启禀陛下，宫中各处均已彻查，确未发现林姑娘踪影。宫门守卫亦反复核查，这几日并无任何宫女离宫记录……”

“中秋那日呢？”沈昭轩忽然开口，声音冷得像结了霜的铜钟。

统领一怔，忙答：“中秋宫宴当日，宫门虽有开启，但出入皆有详细名册登记。臣已亲自核对三遍，名单之中，并无林姑娘之名。”

他转身踱至窗前，抬眼望向殿外——铅灰色的云层低低压着宫墙，枯枝在风中轻轻摇晃，几只乌鸦掠过重檐，叫声嘶哑而凄清。

那一刻，他忽然记起最后一次见她时，她站在月华门下，仰头望着他，眼里没有怒意，也没有委屈。

只有一片死寂般的空茫。

像燃尽的烛芯，只剩一点余温；像冬日里最后一株枯草，根须早已断在冻土之下。

他当时看见了，却只当她是闹脾气，是赌气，是想让他低头哄她。

毕竟从前在边关，她也曾这样——生他的气，扭过脸不理他，连饭都不肯同他一起用。

可只要他放下身段，陪个不是，说几句软话，她总会红着眼眶转过身来，踮起脚尖替他整理歪斜的护腕。

他以为这次也一样。

可如今回想起来，那眼神分明不同。

心口猛地一缩，像是被人狠狠攥住又骤然松开，一阵钝痛直冲喉头。

不祥的预感如寒潮般汹涌而至，裹挟着他，几乎令人窒息。

“传程瑾。”他蓦然转身，嗓音沙哑干涩，“即刻带来见朕。”

程瑾是他最信任的副将，也是当年在边关与他们并肩作战的心腹之人。

不多时，侍卫便引着程瑾匆匆入殿。

他一身玄色骑装，腰佩长刀，眉目沉稳，跪地叩首：“臣程瑾，叩见陛下。”

沈昭轩并未叫起，只盯着他，一字一顿：“林时鸢不见了。你可知她人在何处？”

程瑾抬起头，脸上浮现出恰到好处的惊愕：“林姑娘失踪了？何时发生的事？”

沈昭轩向前迈了一步，居高临下，目光如刃：“中秋宫宴那日，你在何处？”

“臣奉命值守宫宴外围，寸步未离。”

程瑾答得从容不迫，语气平稳：“若陛下存疑，可查臣府中仆从口供，或调阅当日宫门出入簿册——臣申时三刻出宫，守卫皆可作证。”

沈昭轩凝视着他，试图从那双清亮坦荡的眼眸中寻出一丝破绽。

可程瑾神色自若，神情诚恳，连指尖都未曾颤动一分。

沈昭轩忽然觉得浑身疲惫，仿佛一夜之间被抽走了所有力气。

他知道，若程瑾真帮她脱身，必已安排得天衣无缝。

查簿册、问仆从、验守卫……全都徒劳无功。

他挥了挥手，声音轻得几乎听不见：“退下吧。”

殿门无声合拢，偌大的宣政殿霎时只剩下他一人。

殿内香炉中青烟袅袅，檀香气息清冷悠长。

他想起很多事。

想起边关大雪纷飞的夜里，程瑾为护他身中流矢，血染战袍，昏死过去。

林时鸢连夜守在他榻前，用冻得发红的手一遍遍为他换药、喂水，熬得双眼通红，鬓角沾着碎雪。

那时他站在帐外看了许久，心头泛酸，忍不住走进去，语气酸溜溜地问：“他不过是个副将，值得你这般上心？”

她猛地抬头，眼底烧着两簇火苗：“他是为你挡刀的人！沈昭轩，你摸摸自己的良心还在不在！”

后来他低声认错，说不该胡乱猜忌。

她长长叹了一口气，终于靠进他怀里，声音轻得像一片羽毛：“我心里装的从来就只有你一个，你难道还不明白吗？”

他明白。

他一直都知道。

正因如此，他才敢一次次试探她的底线，一次次以为她不会真的离开。

因为他笃定——她爱他，深如海，坚如铁，永不更改。

第十章

沈昭轩胸口像被硬生生剜去一块，空落落的，风一吹就疼。

那痛感起初并不尖锐，却沉甸甸地压着，像一块浸透了冷水的旧棉布，闷在心口，挥之不去。

早朝时文武百官依次出列奏事，声音此起彼伏，他端坐龙椅之上，目光落在他们脸上，耳朵却像隔着一层厚雾，字句飘进来又散开，留不下半点痕迹。

他忽然无比想念林时鸢。

想念她指尖微凉又柔软的触感，想念她发间衣襟上若有似无的、带着青草与皂角气息的清淡味道，想念她说话时尾音轻轻一扬，像檐角风铃被风撞了一下，清亮又自在。

退朝后没多久，林如烟便来了。

她穿着新裁的藕荷色云纹褙子，袖口绣着细密的缠枝莲，鬓边簪一支素银蝶翅步摇，步履轻盈地穿过朱红宫墙下的长廊，手里捧着一只描金漆盘，上面盖着绣鸳鸯的锦帕。

“皇上尝尝，这是臣妾昨儿刚跟尚食局老嬷嬷学的芙蓉糕。”她笑意温婉，眼波柔润，将盘子轻轻搁在紫檀案几上。

沈昭轩垂眸看了一眼。

糕体粉白莹润，形如初绽芙蓉，表面撒着细碎金黄的干桂花，香气清甜，看着便十分精致。

林时鸢从不会做点心。

她连灶膛里的火都拢不稳，曾试着给他烤饼，结果面团焦黑如炭，硬得能砸核桃；煮粥更是屡战屡败，米粒糊成一团，锅底结了厚厚一层锅巴。

在边关军营那会儿，她兴致勃勃支起小炉灶，想给他做顿像样的饭，谁知柴火太旺，火星子溅到帐帘上，差点引燃整座营帐。

【未完，下文在首页，链接在评论区】