我老婆单位有位同事，她老公在西藏边防部队当军官，48岁退休回家

我老婆单位有位同事，她老公在西藏边防部队当军官，48岁退休回家。

听我老婆说，这叔叔守了边疆二十八年，最高海拔待过五千多米，脸上晒得黢黑，背也有点驼，是常年扛风雪、站哨位压出来的。退休那天，同事去机场接他，看着他穿着洗得发白的旧军装，提着一个磨破边角的行李箱，突然就哭了——结婚这么多年，他在家待的日子加起来没超过三年，孩子出生、上学、考大学，都是同事一个人扛过来的。

本以为一家人终于能团圆，可没过多久，同事就愁眉苦脸地跟我老婆抱怨。说叔叔回家后，总像个“局外人”。家里的电器不会用，智能电视调个频道得琢磨半天；超市结账用手机支付，他盯着扫码枪愣神；就连小区里的健身器材，他都不知道怎么操作，站在旁边看着别人锻炼，眼神里满是茫然。

更让人揪心的是，他晚上总睡不踏实，常常半夜惊醒，下意识地摸向枕边——那里本该放着军哨和手电筒。有一次，小区突然停电，他猛地从床上弹起来，大喊“紧急集合”，把同事和已经上大学的儿子吓了一跳。还有一回，儿子跟同学视频聊天，声音大了点，他立马呵斥“保持肃静”，弄得孩子又委屈又尴尬。

同事试着带他出去逛街、跟邻居聊天，可他总是话很少。别人问他在西藏的经历，他要么摆摆手说“没啥好说的”，要么就讲些站岗巡逻的日常，听得旁人觉得枯燥，渐渐也就不怎么搭话了。他自己也觉得别扭，后来就不爱出门了，每天在家要么坐着发呆，要么翻看以前的老照片，照片上全是穿着军装的战友，背景是雪山和界碑。

我老婆去过他们家一次，说叔叔待人特别实在，知道她喜欢吃苹果，就把家里最好的苹果往她手里塞，可话没说两句就不知道该聊啥了。同事偷偷跟我老婆说，她知道叔叔不容易，在边防吃了太多苦，可现在两个人住在一个屋檐下，却总觉得隔着点什么。她想让他享享清福，可他好像不知道怎么享福，总念叨着“还是哨所踏实”。

有一次小区组织退役军人座谈会，同事硬拉着叔叔去了。没想到，那天他话特别多，跟几个老战友聊起边防的日子，说起一起抗过暴风雪、一起守过除夕夜，眼里闪着光。临走时，一个老战友拍着他的肩膀说：“老伙计，咱这辈子献给国家了，回家了，也得好好过日子。”

从那以后，叔叔好像慢慢变了点。他开始跟着同事学用智能手机，学着网上买菜；早上会去公园跟人打太极，虽然动作还带着点“正步走”的味道；有时候还会给儿子讲边疆的故事，儿子听得津津有味，总缠着他多讲点。

前阵子我老婆说，同事脸上的笑容多了。说叔叔现在能自己用手机视频跟战友聊天，还学会了养花种草，把阳台打理得井井有条。只是偶尔，他会对着西边的方向发呆，那里是他守了一辈子的边疆。

我总在想，那些守边疆的军人，他们把最好的年华献给了国家，回家后却要重新学习怎么过日子。他们或许不懂柴米油盐的琐碎，不懂城市生活的喧嚣，但他们身上那份坚守和担当，却比什么都珍贵。只是不知道，还有多少像这位叔叔一样的退役军人，正在努力适应着和平年代的平凡生活，他们的“转身”，或许比守边疆更需要勇气。