退休赴宁波随子居，61岁甘肃人坦言：现在谓生活，以前曰活着

（一）

老王收拾最后一件行李时，手指在那把磨得发亮的铜钥匙上停了很久。钥匙是老家属院三楼东户的，用了三十八年，齿痕都快磨平了。老伴儿去年冬天走了，儿子在宁波的电话来得越来越勤：“爸，高铁通了，九个小时就到。这儿春天可长了，海风是软的。”

火车穿山越岭。窗外的景色从苍黄的土坡、稀拉拉的耐旱灌木，渐渐变成绵延的绿，水塘像碎镜子一样亮晶晶的。老王靠着窗，怀里抱着个旧布袋，里面装着老伴的相框，几本旧书，还有一小包从老家院子挖的土。他想起离开前，去老城墙根转了转，那里晒太阳的老伙计们眼神空茫茫的，有人嘟囔：“走了好，走了享福去。”可那份“好”究竟是什么，老王心里没底。在甘肃那座工业小城，他的人生像车床上的零件，每个凹槽都被岁月精确地车出来了——进厂、做工、结婚、生子、退休。日子是定额的工资，是灰扑扑的天，是刮不完的风沙，是傍晚一盘雷打不动的洋芋丝。老伴在时，俩人还能说说话；老伴一走，房子空得像口井，他觉得自己只是蹲在井底，等着天色一遍遍变黑。

那叫活着。喘着气，吃着饭，看着日头东升西落。心呢？好像早些年就被磨钝了，收在哪个抽屉里，落了灰。

（二）

宁波的春天，和儿子说的一样，是潮漉漉、慢悠悠的。住在儿子小区，高层，望出去是一片水汪汪的绿。头一个月，老王像个局外人。儿子媳妇上班，孙子上学，他守着偌大的屋子，电视从早开到晚，却不知道看了啥。他试着下楼，小区路干干净净，树叫不出名字，开着粉白的花。人们走路似乎都不着急，穿着舒适的衣裳，在花园里慢慢踱步。

改变是从一个清晨开始的。他照例早起，无所事事地晃到小区中心的小广场。那里有一小片湖，几个和他年纪相仿的人，正慢悠悠地比划着动作，不是太极拳，更软一些。一个头发花白、面色红润的老太太看见他，笑着招手：“新来的老先生？一起练练‘八段锦’呀，很舒服的。”老王局促地摆手，却挪不动脚。那音乐舒缓，人们的动作如行云流水，透着一种他从未在老家老人身上见过的松快。

他跟着比划，手脚僵硬。但没人笑他，旁边一位老爷子还特意放慢动作等他。练完一身微汗，风吹过来，带着湖水的清气和新修剪草地的腥甜。那老太太姓陈，本地人，递给他一瓶水：“刚开始都这样，明天再来，我教你。”就那么简单，老王有了第一个“明天”的盼头。

儿子周末带他去东钱湖。车沿着湖开，水是浩渺的，远处山影淡淡地叠着。他们找块草地坐下，孙子跑来跑去放风筝。儿子指着湖面说：“爸，这儿可以钓鱼，可以骑车环湖，那边还有老村子，改天我带你去逛逛。”老王看着眼前开阔的山水，深深吸了口气。空气是清甜的，饱含着水分，吸进去，肺腑里那份西北带来的干涩，仿佛被一点点润开了。他忽然想起老家，想起那些被风蚀得棱角分明的山塬，壮阔，但也苍凉，看久了，心里会生出一种无边的寂寥。而这里的山水，是润泽的，是邀人亲近的。

（三）

日子像浸了水的海绵，慢慢舒展开，有了沉甸甸的、鲜活的质感。

社区有老年食堂，菜色清淡精致，笋烧肉、雪菜黄鱼汤，都是新鲜的时令货。吃饭时能遇到不少人，陈阿姨总拉他坐一起，讲讲菜市场哪家的蛏子肥，哪个季节的杨梅最甜。老王开始跟着去菜场，那是个全新的世界。水产摊位上，鲜活的虾跳着，螃蟹吐着泡，各种叫不出名的贝类挤在碎冰上，银光闪闪。蔬菜水灵灵的，码得整整齐齐。他学着挑，学着做简单的蒸煮。当第一次照着陈阿姨教的方法，蒸出一盘蘸姜醋汁的梭子蟹，儿子一家赞不绝口时，他心里涌起一股奇妙的满足感。这在过去，是把土豆丝切得再匀也换不来的。

他还加入了社区的“甬城漫步”小团体。一群老人，坐着公交或地铁，漫无目的地去探索这座城市。他们去过月湖，看老先生们在亭子里唱甬剧，咿咿呀呀，听不懂，但那调子里的韵味能品出来；去过老外滩，看斑驳的旧洋房挨着滚滚江水；也钻过不知名的小巷，巷口飘着油赞子的甜香。老王学会了用手机地图，学会了刷公交码。他感觉自己不再是一个固定的点，而是一条可以流动的溪，在这座城市的脉络里轻轻穿行。

变化是悄然的。一天晚上，孙子拿着手工课作业问他：“爷爷，你们西北的山是什么样子的？”老王没有像以前那样，只用“秃的”、“黄的”打发。他坐到孙子旁边，拿过一张纸，慢慢画起来：“山很高，一层一层的，像老天爷用巨刀砍出来的。山沟很深，春天杏花开了，从沟底一点点白上来，好看得很。山上风大，但有一种蒿草，味道很冲，风一吹，那味道啊……”孙子睁大眼睛听着，仿佛看到了另一个世界。那一刻，老王忽然意识到，关于故乡的记忆，并没有褪色，反而在异地湿润的空气里，沉淀得更清晰、更深情了。他开始用新的眼睛回忆过去，那些苦日子里，原来也藏着粗粝的诗意。

（四）

一年后的一个黄昏，老王和陈阿姨几个老友在小区湖边散步。初夏的风暖洋洋的，吹过盛开的绣球花。有人说起年轻时下乡的苦，有人说起到儿女家带孙子的累。老王听着，没怎么插话。

陈阿姨问他：“王师傅，你来这儿也一年多了，感觉咋样？比你们大西北好吧？”

老王停下脚步，看着湖面被夕阳染成金红色，涟漪一圈圈荡开。他想了想，很认真地说：

“不是好不好的问题。在老家那会儿，日子像推磨，一圈一圈，知道明天是啥样，也知道十年后大概是啥样。心里头，空落落的，没啥怕的，也没啥盼的。那就是‘活着’，等日子过完。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着口袋里那把早已用不上的铜钥匙。

“在这儿不一样。早上起来，会想今天八段锦能不能把那式‘摇头摆尾’做好一点；会惦记菜场那家早点摊的豆浆是不是卖完了；会盼着周末儿子有空，再去哪条老街转转。看到一朵没见过的花，想拍下来问问叫啥；听到一句听不懂的宁波话，也想学着念叨念叨。心里头，满了。有琐碎的烦恼，也有细小的欢喜。”

“现在这叫‘生活’。日子有汁有水，有咸有淡，得用点心思去过，用点感情去咂摸。心，好像又活泛过来了。”

他说完，自己先有点不好意思地笑了。几个老友静了一下，都点点头。陈阿姨拍拍他的胳膊：“你这话，实在。”

夜深了，老王站在阳台上。远处城市的灯火蜿蜒如星河。他给老家还在“活着”的老伙计打了个电话，拉拉杂杂说了些宁波的雨、潮湿的天气、听不懂的方言，还有东钱湖的鱼头有多鲜美。挂了电话，他久久没动。

南方的风，裹挟着海的气息、植物的呼吸、还有万家灯火暖融融的味道，拂过他的脸颊。他深深吸了一口，这气息复杂而温柔。他忽然明白，生命这棵老树，并非只能扎根在一片固定的土里。当它被移栽，只要还愿意伸展根系，去触碰新的土壤，吸纳新的雨露，哪怕带着旧土的记忆与伤痕，也一样能在又一个春天里，抽出青翠的、令人惊讶的新枝。

活着，是存在；生活，是感受。这中间隔着的，或许不仅仅是一座城市的距离，更是自己是否还愿意，向世界敞开那颗被风沙磨砺过的心。