马年大年初一再忙，也别忘做这3件事，旺运一整年

“年初一踩错一步，全年都像被按了暂停键。” 2月17日，丙午马年大年初一，财神和喜神9点一起堵在正南方，谁晚开门十分钟，谁就把红包拱手让人。

我奶凌晨四点把我拎起来，理由简单粗暴：马年得“抢跑”。 她先往我兜里塞了仨硬币，说这叫“压兜钱”，防止财气外漏；再让我光脚踩地板，说“接地气”才能把马年的冲劲踩进骨头缝。

五点整，她推开大门，冷风呼啦灌进来，炮仗纸像红雪片一样卷进客厅。 我奶对着空巷子喊：“财神喜神，我家留饭！” 声音炸得隔壁狗都怂了。

六点煮饺子，她只包韭菜猪肉，不掺别的，说韭菜“久有”，猪肉“富足”，一口下去把“久富”锁死。 饺子出锅前，她偷偷往锅里滴两滴香油，说“油水”就是“有岁”，让日子滑溜。 我夹破一个，汤汁溅到桌面，她立刻拿筷子蘸了汤水在桌上画个小元宝，说“破的不算破，叫财源滚滚”。

七点穿新衣，她逼我把标签留到初二再剪，说“留一点”等于“留余地”。 衣服口袋她提前塞了张红纸，上头写着“马到成功”，字迹歪歪扭扭，是她昨晚十一点就着台灯描的。

八点给压岁钱，她给我弟五百，给我一千，我弟当场要闹。 她拍拍他脑袋：“姐姐今年本命年，得用红包压煞，你明年再比。” 一句话把火苗摁灭，还顺手给弟弟戴了顶小马帽，帽檐绣着“旺”字，转头冲我眨眼：“瞧，旺也分他一半，谁都没落空。”

九点整，她把我推到正南阳台，手机计时器滴答走。 59分那一刻，我照她教的把三枚硬币抛向楼下，硬币落地叮当响，她合掌：“接住了。” 那一刻我突然明白，所谓“开运”根本不是玄学，是老太太用一整夜不睡换来的仪式感，把“好好过日子”五个字拆成无数小动作，一点点喂给我们。

十点她禁止我扫地，自己却把昨晚的瓜子壳全扫进畚箕，堆在墙角，说“财不落地”。 十一点她逼我喝屠苏酒，最年长的她先抿一口，再按年龄往下传，轮到我杯里只剩几滴，辣得我直吐舌头，她笑：“苦尽甘来，顺序不能乱。”

十二点，她关灯不睡，拉我去看外婆。 出嫁的女儿不能初一回家，她就站在马路对面，冲外婆家门口摆摆手，隔空喊：“妈，我挺好，你别出来，风大。” 说完塞给我一颗糖，让我转身别回头。

糖纸攥在手心，黏糊糊的，像把一整年的甜都提前预支。

一整天，她没说一句“我爱你”，却用十二个时辰把“我希望你顺”写满每个角落。

晚上我帮她洗碗，她忽然小声说：“明年轮到你喊门，我睡个懒觉。” 我点头，水龙头哗哗响，像替我答应。

原来真正的开运，是把最在意的人推到好运最前面，自己甘愿站在冷风里守门。 马年能不能旺，就看你肯不肯为家人早起一次。