1970下乡记：老地主教我算命，我却算出他三天内必死

今年我七十有二了，闭眼就常想起1970年那个夏天，想起黄土坡上的老槐树，想起那个背有点驼、手背上爬满皱纹的老地主——陈先生。这辈子遇到的事多了，但那件事，像根针似的扎在我心里，六十多年了，拔不掉，也忘不掉。

那年我刚满十八岁，城里待不下去，跟着一批知青下了乡，到了晋南一个叫“李家坳”的村子。村子穷得叮当响，土坯房稀稀拉拉排在坡上，吃的是掺着糠的窝头，喝的是井里打上来的浑水，白天跟着社员下地干活，累得倒头就睡，晚上就挤在知青点的土炕上，听着窗外的狗叫发呆。

村里有个特殊人物，就是陈先生。他原是村里的大地主，土改后家产被分了，老伴早逝，无儿无女，就一个人住在村西头的破窑里。那时候“成分”比命还重要，地主是被批斗的对象，没人敢跟他说话，连小孩见了他都要扔石头骂两句。我那时候年轻，心里也存着阶级斗争的弦，见了他也远远绕着走，生怕沾染上“坏成分”。

跟陈先生扯上关系，纯属偶然。那年秋天，我在地里割谷子，不小心崴了脚，肿得跟馒头似的，疼得走不了路。队长让我歇几天，知青点的伙伴们都忙着干活，没人顾得上管我。我一瘸一拐地坐在田埂上，看着远处的山，心里又委屈又想家，眼泪忍不住往下掉。

就在这时候，陈先生背着一捆柴从坡上下来，路过我身边时，脚步顿了顿。他看了看我的脚，又看了看我哭红的眼睛，没说话，放下柴捆，从怀里掏出一个小布包，蹲下身来。我当时吓得往后缩了缩，他却温和地说：“娃，别怕，我给你揉揉，能好受点。”

他的手很粗糙，布满了老茧，但动作很轻。他从布包里拿出一些草药，嚼碎了敷在我的脚踝上，又用布条小心翼翼地缠好。“这是活血的，敷两天就消下去了。”他说话声音很低，带着点沙哑，却让人觉得心里踏实。我愣在那里，忘了说谢谢，也忘了他是“地主”。

从那以后，我就不再怕他了。有时候下地路过他的破窑，会看见他坐在门口晒太阳，手里拿着一本线装书翻着。有一次，我壮着胆子走过去，问他看的是什么。他把书递给我，封面上写着“麻衣神相”四个字，都是繁体字，我认不全。“这是看相算命的书。”他说。

那时候算命是封建迷信，谁敢提啊？我赶紧把书还给他，说：“这东西可不能看，被人发现要挨批斗的。”他笑了笑，没说话，只是把书收了起来。后来我脚好了，总想着报答他，就经常偷偷给他送两个窝头，或者带点知青点分的咸菜。他也不推辞，每次都收下，有时候会给我讲一些古时候的故事，讲《论语》，讲《孟子》，那些都是我从来没听过的。

有一次，我问他：“陈先生，你真会算命吗？”他看了我半天，说：“算不上会，就是懂点皮毛，年轻的时候跟我爷爷学过几天。”我心里好奇，就缠着他教我。他一开始不肯，说这东西没用，还容易惹麻烦。架不住我天天磨，他终于松了口：“行，我教你点简单的，就当是解闷，可不敢出去显摆，更不敢给人算生死，会遭报应的。”

从那以后，每天晚上收工后，我就偷偷跑到陈先生的破窑里，跟着他学算命。他教我看手相，说“生命线长则寿长，短则寿短”；教我看面相，说“印堂发黑必有灾祸”；还教我排八字，说“五行相生相克，定人一生命运”。他教得很认真，我学得也上心，觉得这些东西又神秘又有趣。

陈先生告诉我，算命这东西，信则有，不信则无，不能全当真，更不能凭着一点皮毛就去给人断祸福。“人这一辈子，命是天定的，但运是自己走的，行善积德，总能改改运势。”他说这话的时候，眼神里带着点说不清道不明的沧桑。

大概学了半个多月，有一天晚上，我在破窑里跟他聊天，聊着聊着，我突然想起他还没给我算过命，就说：“陈先生，你给我算算，我以后能不能回城？”他笑了笑，说：“你这娃，刚教你几天，你倒反过来考我了。”他让我报了生辰八字，又拉过我的手看了看，说：“你是个有福之人，早年吃苦，中年转运，晚年安稳，回城是肯定能回的，就是要等几年。”

我听了心里高兴，又说：“那我也给你算算吧。”他愣了一下，随即点了点头：“行，你试试。”我学着他的样子，让他报了生辰八字，然后在心里排着五行，又仔细看了看他的面相。他的印堂有点发暗，眼角的皱纹很深，嘴唇也没什么血色。我越算心里越慌，因为按照他教我的方法，他的八字里“冲克”得厉害，再加上面相上的凶兆，竟是个短寿的命格，而且——我不敢往下想了。

“怎么样？算出来了吗？”陈先生看着我，眼神平静。我咽了口唾沫，声音有点发颤：“陈先生，你……你最近是不是觉得不舒服？”他点了点头：“老毛病了，心口疼，不碍事。”我咬了咬牙，把心里的话说了出来：“按我算的，你……你三天内，恐怕有大劫，是……是性命攸关的劫。”

说完这话，我心里又怕又后悔，怕自己算错了，更怕这话会让他伤心。陈先生脸上的笑容慢慢消失了，他沉默了很久，才缓缓地说：“娃，你没算错。我自己的身体，我清楚，这几年心口疼得越来越厉害，我早就知道自己活不长了。”

我当时就哭了：“陈先生，那怎么办？有没有什么办法能破？”他摇了摇头，眼神里带着点释然：“命里注定的事，破不了。再说，我这一辈子，前半生享尽了荣华富贵，后半生受尽了苦楚，也该到头了。”他顿了顿，又说：“娃，你别难过，人终有一死，只是早一天晚一天的事。我教你算命，是想让你多学点东西，以后遇事能看开点，不是让你被这些东西困住。”

那天晚上，我在破窑里坐了很久，心里乱得像一团麻。陈先生跟我说了很多他年轻时候的事，说他小时候家里有多富裕，说他怎么跟着爷爷学算命，说土改的时候他怎么被批斗，怎么看着家产被分，老伴被吓死。他说这些的时候，语气很平静，就像在说别人的故事，但我能听出他心里的苦楚。

第二天，我偷偷跑去找队长，说陈先生身体不好，能不能让他少干点活。队长皱着眉头说：“他是地主，就该劳动改造，身体不好也得干。”我没办法，只能每天多给陈先生送点吃的，帮他干点力所能及的活。他总是说：“娃，不用麻烦你，我自己能行。”

第三天早上，我起得特别早，心里惦记着陈先生，就直奔他的破窑。推开门，窑里静悄悄的，陈先生躺在土炕上，眼睛闭着，脸色苍白。我走过去，轻轻推了推他，没反应。我心里一紧，伸手摸了摸他的鼻子，已经没有了呼吸。

他真的走了，就像我算的那样，三天内，没能熬过那个劫。

村里的人听说陈先生死了，没什么反应，有的甚至说“地主死了是好事”。我心里难受得不行，找了几个平时跟我关系好的知青，一起把陈先生埋在了村西头的老槐树下。埋他的时候，我在他的坟前放了一本《麻衣神相》，那是他最喜欢的书。

后来，我回城了，就像陈先生算的那样，几年后政策变了，知青们陆续回城，我也回到了城里，找了份工作，结婚生子，过起了安稳的日子。我再也没给人算过命，陈先生教我的那些东西，我也慢慢淡忘了，只是偶尔会想起他说的话：“命是天定的，但运是自己走的，行善积德，总能改改运势。”

这些年，我一直记着这句话，做人做事都凭着良心，与人为善。我常常想起陈先生，想起那个夏天他给我揉脚的样子，想起他在破窑里教我算命的场景，想起他说自己命该如此时的平静。他是个地主，在那个年代，他被人唾弃，被人批斗，但在我心里，他是个好人，一个有学问、心地善良的老人。

他教我算命，却没让我迷信命运；他知道自己必死，却能坦然面对。我想，这大概就是他留给我最宝贵的东西。人这一辈子，不管命好不好，都要好好活着，行善积德，问心无愧，这样就算走到了尽头，也能像陈先生那样，平静而释然。

如今，村西头的老槐树应该还在吧，陈先生的坟，恐怕早就被荒草覆盖了。但我永远不会忘记他，不会忘记1970年那个下乡的夏天，不会忘记那个偷偷教我算命，却被我算出三天内必死的老地主。他的故事，他的话，会陪着我，直到我走完自己的人生。