广东
不是八卦，是真有人翻着《民法典》截图发微博，有人凌晨三点晒公证处排队照片，还有人把离婚协议里“股权代持”那条单独圈出来。
我刷到这些的时候，正啃冷馒头，突然觉得不对劲——怎么每次“反击”，都像在演同一出剧？
《婚姻攻略》播完快一年了，但剧里女主删聊天记录的手法，现在真有人照着学。抖音上“取证教程”播放量破十亿，评论区全是“求教怎么让手机备份不被删”。可现实里，一个女演员花三个月装没事，结果体检单上写着“甲状腺结节3级”。
很多人以为撕小三靠的是胆子，其实靠的是资源。知识库说，七成经纪合同里有“婚姻约束”，但没一条写明女方能查丈夫公司账目。小三敢发合照，是因为背后有人推；正宫不敢报警，怕的是对方反手告她侵犯隐私。法律不是刀，是把钝锯子，拉得慢，还容易割手。
我朋友去年帮一个制片人做财务审计，发现她前夫名下八家公司，六家注册时间都在领证后三个月内。她说：“不是我傻，是签协议那天，律师说‘按行业惯例，先过两年再说’。”行业惯例，就是没人真打算执行。
直播澄清？那是把伤口切开，再撒点盐，好让算法多推几遍。微博数据显示，八成“出轨热搜”背后有MCN买榜，涨粉最快的账号，往往紧跟着小三号被封。这不是审判，是上菜——你哭得越真，他们赚得越稳。
有人离婚后去拍纪录片，拍群演怎么被要求“笑得更甜一点”；有人拉了十几个女同行，一起改合同范本，把“配偶签字”加进项目分红条款里。没热搜，没金句，就是一帮人坐下来，把纸上的空话一条条钉死。
前几天看到个新闻，某平台下架了所有“手撕小三”短视频合集，理由是“内容低质、煽动对立”。我笑了。低质不是因为拍得假，是因为我们早看腻了狼咬狼的戏，却没人拆狼圈的铁丝网。
她没赢，也没输，就是把戒指摘了，扔进抽屉最底下。
抽屉没锁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
