寡妇夜夜哭坟，第49天坟里竟传出婴儿哭声

柳溪村的林秀是个苦命人，成亲三年，丈夫进山采药摔下悬崖，连尸首都没找全。

村里人可怜她，帮着立了座衣冠冢。自那以后，林秀夜夜去坟前哭，一哭就是大半夜。

起初还有人劝，后来大家都习惯了，只当她是伤心过度。直到第四十九天夜里，住在坟地附近的刘老汉起夜。

他清清楚楚地听见，那哭声里，夹杂着一丝细弱的、婴儿的啼哭，而且声音……好像是从坟包里面传出来的。

林秀坐在冰凉的坟头前，眼泪早就流干了，只剩下喉咙里挤出来的、干哑的呜咽。丈夫陈实的衣冠冢新土未干，在惨白的月光下，像个沉默的巨兽，把她最后一点活气也吞了进去。

成亲三年，没有红过脸。陈实是个采药人，身手好，心肠热，常说等攒够了钱，就带她离开这山坳坳，去镇上开个小铺子。可三天前，他进老鹰崖采一味珍稀药材，再也没回来。村里人找了两天，只带回来他摔烂的背篓和一件挂在崖树上的、染血的褂子。

“秀儿，人死不能复生，你得往前看啊。”隔壁王婶又来劝，手里端着碗快凉透的粥。

林秀摇摇头，眼睛直勾勾盯着坟头。往前看？她的前面，除了这座坟，什么都没有了。公婆早逝，娘家无人，陈实就是她的天。现在，天塌了。

从立坟那天起，她每晚都来。村里人从叹息到摇头，最后只剩麻木。只有看坟的刘老汉，每晚听着那断断续续的哭声，心里头直发毛。他总觉得，那哭声一天比一天不对劲，到了后来，里面好像缠上了别的东西。

第四十九天，是个阴天。月亮被厚厚的云层遮住，四野漆黑，只有远处村子里零星几点灯火。刘老汉被尿憋醒，哆哆嗦嗦披衣起来，走到屋后茅房。夜风穿过坟地边的老柏树，发出呜呜的怪响。

然后，他听到了。

还是林秀的哭声，嘶哑，绝望。但就在她换气的间隙，一声极其细微、却清晰无比的“哇啊——”钻进了刘老汉的耳朵。

刘老汉浑身一激灵，尿意全无。他侧耳再听。

林秀的呜咽声低了下去，像是捂住了嘴。但那婴儿的啼哭，却更明显了！声音嫩嫩的，带着初生不久的那种无力，却一声接一声，顽强地从……从陈实的坟包方向传出来！

刘老汉腿都软了，连滚爬爬回了屋，插上门栓，用被子蒙住头，一夜没敢合眼。坟里怎么会有孩子哭？难道是……陈实的鬼魂不甘心，化成了婴灵？还是林秀她……

第二天一早，刘老汉顶着两个黑眼圈，连比带划，把昨晚的怪事告诉了早起下地的几个村民。

“刘老头，你是睡癔症了吧？坟里出孩子哭？你当是听戏文呢！”有人不信。

“千真万确！我听得真真儿的！那声音，就是从小陈的坟里透出来的！”刘老汉急得直跺脚。

消息像长了脚，半天功夫就传遍了柳溪村。好奇的、胆大的、想看热闹的，傍晚时分就三三两两聚在了离坟地不远的地方。林秀还是按时来了，她看起来更憔悴了，眼睛肿得像桃子，对周围的指指点点毫无反应，径直走到坟前坐下。

天彻底黑透。林秀的哭声准时响起。几十号人屏住呼吸，竖着耳朵听。

起初，只有风声和林秀的哀泣。慢慢地，当林秀哭到最伤心处，声音哽咽几乎断绝时——一声细细的、猫叫似的啼哭，幽幽地飘了出来。

“听到了吗？真……真有！”

“我的娘哎，真是孩子哭！”

人群骚动起来，恐惧像冰水一样浇下来。几个胆子小的，已经悄悄往后退。

林秀的哭声戛然而止。她猛地转过头，脸上毫无血色，眼睛却亮得吓人，死死盯着骚动的人群。

村长老陈头硬着头皮走出来：“秀……秀儿，这……这坟里的动静，你……你知道是咋回事不？”

林秀嘴唇哆嗦着，没说话，只是更紧地抱住了自己的胳膊，身体微微发抖。

“是不是……陈实兄弟他……他有什么未了的心愿？”有人小声猜测。

“呸！什么心愿能弄出孩子哭？我看是这坟地不干净！招了邪祟！”另一个声音反驳。

“要不……挖开看看？”不知是谁，提出了这个最大胆，也最骇人的想法。

“胡闹！”老陈头喝道，“惊扰亡者，是大忌！你们不怕遭报应吗？”

“可不弄明白，万一里头真是个……是个啥怪物，跑出来祸害村子咋办？”刘老汉躲在人后喊了一嗓子。

人群顿时炸开了锅。挖，还是不挖？信邪祟，还是求真相？所有人的目光，都投向了瘫坐在坟前、仿佛灵魂出窍的林秀。她是未亡人，只有她有权决定。

林秀抬起头，看看愤怒又恐惧的村民，又看看身边冰冷的坟冢。挖开？让丈夫死后不得安宁？可不挖开，这诡异的婴儿哭声，这铺天盖地的猜疑，她如何承受？她想起陈实落崖前，温柔地摸着她还平坦的小腹，说：“这次采的药值钱，卖了就给咱娃扯块好布做衣裳。”

她的手下意识地覆上自己的肚子。那里，曾经有过微微的悸动，但在得知陈实死讯的那天，那悸动就消失了。郎中说是悲伤过度，小产了。她谁也没告诉，把这最后的秘密和丈夫一起埋了。

现在，坟里的哭声，像一把钝刀子，割着她早已麻木的心。难道……难道孩子没死？这怎么可能！

“挖。”

林秀的声音很轻，却像惊雷一样炸在每个人耳边。她抬起头，脸上是一种近乎疯狂的平静，“挖开。我要看看，到底是什么东西，在扰我丈夫的清静。”

老陈头张了张嘴，最终叹了口气，挥挥手。几个胆大的后生，拿着铁锹，战战兢兢地走上前。

泥土被一锹一锹挖开。所有人都屏住呼吸，眼睛瞪得老大。林秀指甲掐进了手心，渗出血丝。

棺木露出来了，是薄皮棺材。撬开棺盖的那一刻，一股土腥气扑面而来。

里面只有陈实那件染血的旧褂子，整齐地叠放着。除此之外，空空如也。

没有尸体，没有鬼怪，也没有婴儿。

“这……这怎么回事？”人们面面相觑，既松了口气，又更加疑惑。哭声明明是从这里传出来的！

林秀扑到棺材边，看着那空荡荡的棺木，突然，她像是发现了什么，猛地伸手，拨开盖在棺底的一层薄土。她的动作顿住了，整个人像被冻住一样。

在棺材底板的角落里，有一个碗口大小的洞，洞壁光滑，像是被什么东西经常摩擦。洞口边缘，散落着几缕细细的、柔软的……兽毛？不，那颜色和质感……

林秀颤抖着，把手伸进那个小洞里。洞不深，她摸到了里面铺垫的干草，还有……一点点温热的余温。

她想起村里老辈人说过，有些母兽失了幼崽，会疯了一样寻找替代。想起陈实采药，常会救回一些受伤的小兽。想起他最后那次进山前，曾神秘地笑着对她说，要在老鹰崖下做个“小窝”，给一个“害羞的小邻居”住。

所有的线索，在这一刻连成了一条冰冷的线。

那夜夜伴随她哭声的“婴儿”啼哭，根本不是孩子。很可能是一只失去幼崽、意外发现这个温暖“洞穴”、并把它当成了新家的……某种小兽。它夜夜回来，它的叫声在坟地的回声和风声里，被极度悲伤又心怀隐秘渴望的她，还有恐惧的村民，听成了婴儿的啼哭。

没有什么鬼魂，没有婴灵，只有一个悲伤到产生幻觉的女人，和一场阴差阳错的误会。

林秀瘫坐在挖开的坟坑边，看着空棺和那个小洞，突然，她捂住脸，发出了比以往任何一次都要凄厉、却终于带着一丝活人热气的痛哭。

她哭丈夫的惨死，哭自己未出世的孩子，哭这场荒诞的闹剧，也哭自己那长达四十九天、寄托在诡异哭声上的、可悲的奢望。

村民们沉默地围站着，没有人说话，只有风声和林秀撕心裂肺的哭声在夜空下飘荡。老陈头挥挥手，示意大家把土填回去。

坟，重新垒起来了，仿佛一切都没发生过。但有些东西，不一样了。

林秀第二天就病倒了，高烧不退，胡话连篇。病好后，她很少再去坟前哭了。有人看见她开始收拾陈实留下的药材和工具，眼神虽然依旧空洞，却不再盯着一个地方发呆。

那之后，柳溪村的坟地再没传出过婴儿哭声。只是偶尔有晚归的人说，好像看见过一个小小的、敏捷的影子，在陈实的坟边一闪而过，没入山林。

至于林秀，她到底在坟洞里摸到了什么，又想到了什么，她从未对人说起。那场痛哭之后，她把某个秘密，连同对丈夫的思念，一起埋进了心底最深处。

只是，当她偶尔听到山中传来不知名小兽的啼叫时，总会怔怔地停下手中的活计，望一眼老鹰崖的方向，然后，继续沉默地生活下去。

有些债，是眼泪还不清的。有些路，只能自己一个人走。坟挖开了，谜底揭晓了，可生活留给她的，依然是一个看不到尽头的黑夜。她还得走下去，带着那个永远无法证实的猜想，和心里头那个永远填不上的窟窿。