四川
行李箱的拉链声在安静的客厅里格外刺耳。
我一件件叠着他的衬衫，羊毛衫，还有那双他最喜欢的皮鞋。动作很慢，却异常平稳。
吕俊楠站在卧室门口，脸上的不耐烦渐渐被困惑取代。
“许筱薇，你收拾我东西干什么？”
我没回头，继续把剃须刀、充电线塞进侧袋。
直到两个箱子都装满，立起来，轮子接触到木地板发出轻微的咕噜声。
我这才转过身，拉着箱子经过他，经过沙发上瞪大眼睛的婆婆罗金凤，一直走到入户门边。
然后我松开手，看向我那眉头紧皱的丈夫，笑了笑。
“既然你觉得我爸妈该走，”
我的声音不大，但每个字都像小石子，落在骤然凝固的空气里。
“那你，和你妈，也一起走吧。”
01
加班到九点半，出电梯时，楼道里的声控灯应声而亮。
掏出钥匙，还没插进锁孔，门就从里面开了。
父亲孙家兴系着那条洗得发白的旧围裙，侧身让开，“回来啦？饿不饿？汤在锅里温着。”
屋里飘着淡淡的玉米排骨汤的香气，驱散了些许晚归的寒意。
“爸，这么晚还没睡？”我边换鞋边问，声音里带着疲惫。
“等你呢，你妈刚把苗苗哄睡着，小家伙晚上有点闹觉。”父亲压低了声音，往主卧旁边的次卧指了指。
客厅只开了一盏小壁灯，光线昏黄。电视关着，沙发上随意扔着苗苗的布偶和绘本。
书房的门虚掩着，透出一点光，还有细微的、被耳机过滤后仍泄出的游戏音效。
父亲转身进了厨房，不一会儿端出一碗汤，放在餐桌上，“趁热喝，你妈特意少放了盐，说你最近上火。”
汤碗温热，我捧着，小口喝着。父亲就坐在对面，拿着块软布，慢慢擦着苗苗白天摔过的小卡车。
“爸，你们白天带苗苗去公园了？”
“去了，太阳好，晒了会儿。碰见隔壁楼的老张，还下了盘棋。”父亲笑了笑，眼角的皱纹很深。
厨房水槽里泡着几个奶瓶和碗筷，阳台晾着洗好的小孩衣服。这个家每一个角落，都留着父母忙碌的痕迹。
我喝完汤，父亲接过碗要去洗，我拦下了，“我自己来，爸你快去休息吧。”
洗好碗，经过书房，我停了一下。
吕俊楠戴着巨大的游戏耳机，身体随着屏幕上的画面微微晃动，手指在键盘上飞快敲击，神情专注，完全没注意到门外的我。
屏幕上光影变幻，映着他兴奋的侧脸。
主卧里，母亲赵素芳和两岁的女儿苗苗睡在一起。苗苗蜷在外婆怀里，睡得很熟。母亲睡眠浅，听到动静睁开眼，用气声问：“吃了没？”
我点点头，给她掖了掖被角。
回到客厅，书房里的游戏激战正酣。我站了一会儿，最终没去敲门，转身进了卧室。
躺在床上，却睡不着。
耳边似乎还能听到父亲在厨房轻轻的走动声，母亲哄苗苗时哼唱的、走了调的老歌。
还有书房里，那被隔绝在另一个世界的、热闹的游戏音效。
02
周末上午，难得的晴天。
母亲在阳台晒被子，父亲带着苗苗在客厅地垫上玩积木。吕俊楠难得没睡懒觉，坐在沙发上看手机新闻。
门铃响了。
我离门近，顺手打开。
然后愣住了。
门口堆着好几个鼓鼓囊囊的编织袋、行李箱，还有捆扎好的被褥卷。站在这些行李中间的人，是我婆婆，罗金凤。
她穿着一件枣红色的厚外套，头发烫着小卷，脸上带着长途奔波后的疲惫，但眼睛很亮。
“妈？”吕俊楠从沙发上弹起来，几步跨到门口，一脸惊讶，“您怎么来了？也没说一声，我好去车站接您啊！”
“接啥接，我认得路。”罗金凤嗓门挺大，透着股利落劲儿。她目光越过吕俊楠，扫了一眼屋内，在我和我父母身上停了停，脸上堆起笑，“筱薇，亲家，都在呢。”
父亲放下手里的积木，站起身，有点局促地搓了搓手。母亲也从阳台快步走进来，在围裙上擦了擦手。
“亲家母来了，快，快进来坐。”母亲说着，想去接婆婆手里的一个包。
“不用不用，沉，让俊楠拿。”罗金凤侧身避开母亲的手，很自然地把一个大包递给儿子，自己弯腰拎起两个稍小的袋子。
吕俊楠赶紧接过，一边往屋里搬，一边问：“妈，您带这么多东西干嘛？来住几天也不用……”
“住几天？”罗金凤打断他，声音扬高了点，带着一种宣布大事的郑重，“我老家的房子，卖了！”
屋里瞬间静了下来。
父亲脸上的笑容僵住。母亲擦手的动作停了下来。我下意识地看向吕俊楠。
他也愣住了，随即是更大的惊讶和……喜悦？
“卖了？妈，怎么突然卖了？之前没听您提啊。”
“早就有打算了，你王姨他们劝我，一个人住那么大房子空落落的，不如卖了，来跟着儿子享福。”罗金凤边说边往里走，很自然地打量客厅布局，目光在次卧房门上停留片刻。
“那……钱呢？”吕俊楠问。
“钱存着呢，放心，妈不花你们的，以后还能贴补点。”罗金凤拍了拍儿子的胳膊，然后转向我们，脸上还是那种笑，但眼神里有些别的什么，“以后啊，我就长住这儿了，帮你们带带孩子，做做饭。咱们一家人，热热闹闹的。”
父亲先反应过来，扯出笑，“是，是，热闹好……亲家母路上累了吧，先坐下歇歇，喝口水。”
母亲也忙去倒水。
我站在门口，看着玄关处堆放的大小行李，看着婆婆熟稔地指挥吕俊楠把最大的箱子往客厅空处挪，看着父母略显慌张的忙活。
春日的阳光从阳台照进来，明晃晃的，有点刺眼。
吕俊楠放好行李，回头看见我还站着，走过来低声说：“我妈来了，你不高兴？”
我张了张嘴，看着他那副理所当然、甚至带着点期待的表情，忽然不知道能说什么。
“没有，”我听见自己的声音说，“就是太突然了。”
03
罗金凤就这样住了下来。
起初几天，还算平静。她夸母亲做的菜味道好，夸父亲带孩子细心。但很快，一些细微的变化开始出现。
晚饭时，她会用筷子尖点点盘子，“素芳，今天这菜，是不是咸了点？年纪大了，吃太咸不好。”
母亲一愣，尝了尝，“我吃着还行……那下次我少放点盐。”
“不是说你，我是说对小孩不好。”罗金凤夹了一筷子菜，放到苗苗的小碗里，“我们苗苗可不能吃这么咸。”
苗苗眨巴着眼睛，不明所以。
父亲默默扒着饭，没说话。
第二天，母亲炒菜时特意少放了盐。罗金凤吃了两口，又说：“今天是不是太淡了？俊楠上班辛苦，吃这么淡没力气。”
母亲端着饭碗，有些无措。
我放下筷子，“妈，明天我来做吧。”
罗金凤看我一眼，笑了笑，“你上班也累，哪能天天让你做。我就是随口一说，素芳你别往心里去。”
饭后，父亲去了阳台，点了支烟。他平时抽得少，最近去阳台的次数明显多了。
夜里起来喝水，经过父母住的次卧门口，听到里面传来母亲压得极低的叹息，还有父亲含糊的安慰：“少说两句，别让闺女难做……”
我握着水杯，在昏暗的客厅里站了很久。
周末，罗金凤主动提出带苗苗下楼玩。回来时，苗苗手里拿着个新买的、音乐声很大的闪光玩具枪。
“我看别的小孩都有，就给我们苗苗也买一个。”罗金凤很得意。
母亲看了看那玩具，委婉地说：“亲家母，这种玩具光太闪，声音也吵，对小孩眼睛耳朵不好，家里类似的玩具我都收起来了……”
“哪有那么娇气！”罗金凤打断她，不以为然，“俊楠小时候，玩泥巴都长这么大了。你们那套啊，太小心了。”
她说着，拿过玩具枪，按了一下。刺眼的彩光和聒噪的音乐顿时充满客厅。
苗苗被吸引，伸手去要。
母亲嘴唇动了动，最终没再说什么，转身去了厨房。
父亲坐在沙发上，看着兴奋地摆弄新玩具的苗苗，和一旁笑眯眯的罗金凤，伸手摸了摸口袋，又缩了回来。阳台今天风大。
吕俊楠下班回来，罗金凤立刻迎上去，说着白天带孩子的趣事，抱怨菜市场哪个摊贩短斤少两。
吕俊楠笑着应和，偶尔朝我们这边看一眼，那眼神淡淡的，像看客房里不太熟悉的住客。
吃饭时，罗金凤说起老家卖房的事。
“那房子卖了八十二万，比我想的还多点。”她用一种不经意的口吻说，“钱我存了定期，利息够我零花了。以后啊，我就指着儿子了。”
吕俊楠给她夹了块鱼，“妈您放心，养您还不是应该的。”
罗金凤满意地笑了，目光扫过餐桌，“还是儿子贴心。女儿啊，到底是别人家的人。”
这话说得轻飘飘，却像根细针。
父亲夹菜的手顿了顿。母亲低头喝汤。
我抬起头，看着罗金凤，“妈，您这话不对。女儿儿子都一样，都是父母养大的。”
罗金凤笑容不变，“是是是，我老思想，说错了。”她转向吕俊楠，“还是我儿子有福气，娶了筱薇这么懂事的。”
吕俊楠拍拍我的手背，眼神示意我别计较。
夜里，苗苗忽然发烧。
一家人被闹起来。
母亲经验足，指挥着用温水擦身，喂水。
罗金凤也起来了，站在卧室门口看着，说了句：“白天还好好的，是不是在楼下玩出汗着凉了？我就说不能捂太严实，也得见见风。”
母亲没接话，专心照顾孩子。
我摸着女儿滚烫的额头，心里的烦躁像野草一样滋生。
吕俊楠被吵醒，皱着眉过来看了一眼，“没事吧？温度高吗？要不要去医院？”
“先观察看看。”我说。
他站了一会儿，打了个哈欠，“那你和妈看着点，我明天还有个早会。”说完，转身回了卧室。
我抱着哼唧的苗苗，看着母亲忙碌的背影，和门口婆婆张望的身影，第一次对这个家，感到一种透不过气的拥挤。
04
吕俊楠开始越来越频繁地加班。
有时是真的加班，有时，我能从他身上闻到淡淡的烟酒气，混着不属于家里任何一款香水的味道。
他回家越来越晚，话也越来越少。和我父母的交流，仅限于进门时点点头，出门时说声“走了”。客气，但隔着厚厚的冰层。
但只要罗金凤在，他就好像变了一个人。会坐在沙发上听她说老家的亲戚琐事，会抱怨几句工作上的麻烦，甚至会像小时候那样，让她帮忙找找白头发。
客厅里时常回荡着他们母子的笑声，用的是我听不太懂的家乡方言。
我和父母，还有懵懂的苗苗，像被一道无形的玻璃墙隔在了另一边。
母亲变得更加沉默，做家务时手脚放得更轻。父亲除了带苗苗，大部分时间待在阳台，或者戴着老花镜看一本很久以前带来的旧书。
这个家明明多了个人，却好像被割裂成了两个世界。
一天晚上，吕俊楠又回来晚了。带着一身酒气，但眼神还算清醒。
罗金凤已经睡了。父母也回了房间。我正在客厅收拾苗苗散落的玩具。
他松了松领带，瘫坐在沙发上，闭着眼。
我倒了杯温水递过去。
他接过去，喝了两口，忽然开口，声音有点沙哑：“筱薇，你有没有觉得，家里现在太挤了？”
我动作一顿，“挤？”
“是啊，”他睁开眼，目光扫过客厅，“四个人带孩子，转个身都碰着。苗苗活动空间也小。”
“以前也是四个人。”我说。
“那不一样。”他摆摆手，“以前是暂时帮忙，现在我妈是长住。性质不同。”
他坐直身体，看着我，语气像在商量一件平常公事：“你看，爸妈在这儿也住了挺久了。苗苗现在也大点了，好带一些。他们老俩口，是不是也该……回自己家享享清福了？”
我捏着手里一个塑料小鸭，指尖有点发白。
“回自己家？”我重复一遍，“我爸我妈的房子，早几年为了给我哥结婚凑首付，卖掉了。他们现在没房子，老家只有个旧院子，多年没住人，都快塌了。这些，你结婚前就知道。”
吕俊楠脸上掠过一丝不自在，但很快被一种更固执的情绪取代。
“我知道。但……那也可以回去修修嘛，或者租个房子。他们年纪又不大，在老家生活成本低，熟人也多，比挤在我们这儿强。”
“挤？”我看着他，“我爸我妈在这里，带苗苗，做饭，打扫卫生，水电煤气生活费一分钱没让我们多出。你告诉我，他们挤了什么？挤了你的空间，还是挤了你妈的空间？”
我的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
吕俊楠脸色沉了下来，“你别这么说话。我不是那个意思。我就是觉得，现在情况变了，我妈卖了房过来，是长期打算。我们房子就这么大，总得有人要……调整一下。”
“调整？”我笑了笑，心里那片荒草被风吹得呼呼作响，“怎么调整？让你妈住主卧？我和苗苗睡客厅？还是让我爸妈真的去睡大街？”
“许筱薇！”他压低声音，带着怒气，“你讲点道理行不行？那是我妈！她一个人把我拉扯大，现在老了，卖了房子来找儿子，我难道能把她赶出去？”
“那我爸妈呢？”我看着他，“他们就不是父母？他们就没养大女儿？他们付出的，就活该被‘调整’掉？”
他避开我的目光，拿起水杯又喝了一口，语气软了点，但内容依旧冰冷：“你爸妈……他们不是还有你哥吗？就算暂时没地方，也可以先去你哥那儿住段时间。我妈不一样，她就我一个儿子，没退路了。”
我站在那里，手里的小鸭子被捏得变了形。
原来在他心里，付出是可以衡量的，退路是可以计算的。而我父母的退路，就该理所当然地为我婆婆的“没退路”让行。
“晚了，睡吧。”我没再看他，转身回了卧室。
关门声很轻，但我知道，有些东西，已经和刚才不一样了。
05
冲突在一个周末的午后，被彻底摆上了台面。
起因是罗金凤提出想换房间。
当时我们都在客厅。苗苗在午睡。母亲在织一件小孩毛衣，父亲在看报纸，吕俊楠在玩手机。
罗金凤削着苹果，状似闲聊地开口：“俊楠啊，妈跟你商量个事儿。”
“您说。”
“我住那个小书房，晚上总觉得闷，窗户对着天井，不透气。早上也晒不到太阳，我这老胳膊老腿的，需要多晒晒。”
吕俊楠抬起头，“那……妈您的意思是？”
罗金凤手里的水果刀停了一下，目光很自然地飘向主卧旁边的次卧——那间我父母住着的，带阳台的房间。
“我看那间次卧就挺好，带阳台，亮堂。我年纪大，睡眠浅，有点动静就醒。那间离你们主卧和客厅都远点，安静。”
客厅里安静得能听到针落地的声音。
母亲织毛衣的手停住了。父亲慢慢折起了报纸。
我看向吕俊楠。
他脸上闪过犹豫，但很快，那犹豫被一种“终于来了”的坦然取代。
他咳了一声，转向我父母，语气是斟酌过的客气：“爸，妈，你们看……我妈她身体不大好，确实需要个好点的环境休养。那个书房是有点小，要不……你们跟她换换？”
父亲手里的报纸被捏得皱了起来。母亲张了张嘴，声音有点干：“换……换到书房去？”
“书房是小点，但收拾一下也能住。”吕俊楠补充道，好像这只是一个简单的空间互换游戏，“就是委屈你们二老了。”
“不委屈。”父亲忽然开口，声音沙哑。他站起身，把报纸放在茶几上，动作很慢，“我们住哪里都一样。亲家母身体要紧。”
“爸……”我想说什么。
父亲抬手制止了我，脸上没什么表情，“就这么定吧。素芳，我们收拾一下，今天就换。”
“今天？”母亲愣了。
“早点换，亲家母早点住进去，早点舒服。”父亲说着，就往次卧走。
罗金凤脸上露出满意的笑容，“哎呀，这怎么好意思，太麻烦亲家了……”
“不麻烦。”父亲头也没回。
母亲看了看我，又看了看面无表情的吕俊楠，眼圈蓦地红了。她低下头，快速收拾起手里的毛线，跟着进了房间。
我站在客厅中央，看着那扇关上的次卧门，又看看沙发上重新拿起苹果削起来的罗金凤，和旁边明显松了口气的吕俊楠。
血液好像一点点往头上涌，又一点点冷下去。
过了大概半小时，父母房间的门开了。
他们没带多少东西出来，就两个不大的行李包，还是三年前从老家带来的那两个。
父亲拎着包，对罗金凤点了点头，“亲家母，房间腾出来了，你先别进去，我们刚擦了地，还有点湿。”
然后他看向我和吕俊楠，“筱薇，俊楠，我跟你妈……想了想，我们还是先出去住几天旅馆。苗苗也大了，你们自己带带试试。总靠我们老人，也不是个事。”
母亲站在父亲身后，低着头，手指紧紧攥着行李包的带子。
吕俊楠愣住了，“爸，妈，这……换房间就换房间，怎么还要出去住？家里又不是没地方。”
“有地方，有地方。”父亲重复了两遍，脸上挤出一点近乎苦涩的笑，“就是……太挤了。你们一家人好好住。我们俩，出去清静清静。”
他说完，拉起母亲的手，就往门口走。
“爸！妈！”我急了，想去拦。
父亲在玄关停下脚步，回头深深看了我一眼。那眼神复杂极了，有无奈，有心痛，有抱歉，还有一丝决绝。
“筱薇，”他声音很轻，却重重砸在我心上，“别跟过来。让你妈和我……留点面子。”
门被轻轻带上了。
咔嗒一声。
客厅里只剩下我们三个，和一片死寂。
罗金凤削苹果的动作早停了，脸上有些讪讪。吕俊楠皱着眉，看着紧闭的大门，又看看我，似乎想说什么。
我什么也没说，转身走回客厅，弯腰捡起地上苗苗掉的一个卡通发卡。
冰凉的塑料贴在掌心。
06
父母离开后的那个晚上，家里异样地安静。
苗苗似乎感觉到什么，格外粘我，哭了几次。罗金凤早早进了新换的、带阳台的次卧，关上了门。
吕俊楠在客厅踱步，几次看我，欲言又止。
我给苗苗洗了澡，哄睡，然后回到客厅坐下。我知道，他在等一个谈话。
果然，他挨着我坐下，叹了口气。
“筱薇，今天这事……你也别怪我妈。她那人，就是直脾气，想到什么说什么。”
我没接话。
他顿了顿，继续说：“不过爸妈他们出去住几天也好。大家冷静一下。有些话，我也正好想跟你好好说说。”
我转头看他，“什么话？”
他搓了搓手，身体微微前倾，摆出谈判的架势。
“你看，现在情况就是这样。我妈把老家房子卖了，钱也存了定期，她是铁了心要在这里养老，没别的路走了。我们做儿女的，不能不管，对吧？”
我点头，“对，不能不管。”
他像是得到了鼓励，语速快了些：“但你爸妈那边……情况不一样。他们虽然没房子，但也不是完全没地方去。你哥那边，总归能想想办法。就算暂时不行，租个房子对他们来说也不是难事。他们年纪也不算太大，身体还行，在老家生活，开销小，人也自在。”
“所以呢？”我问。
“所以，”他看着我，眼神里有种终于要解决麻烦事的轻松，“我的意思是，等爸妈从旅馆回来，你就好好跟他们说说，劝他们……回老家去吧。或者去你哥那儿住一段。总住在女儿女婿家，时间长了，亲戚邻居说起来也不好听，对他们自己也不好。”
他说得那么平静，那么理所当然，仿佛在讨论如何处理一件不再需要的旧家具。
“吕俊楠，”我叫他全名，声音很平，“你记得我们结婚前，你怎么说的吗？”
他愣了一下。
“你说，我爸妈就我一个女儿，老了肯定要跟着我，你理解，也支持。你说把这房子就当我们的家，一起好好过。”我一字一句地重复，那些话曾经那么暖，现在却像冰锥。
“那……那不是当时情况不同嘛！”他有点恼，声音提高了些，“当时谁知道我妈会卖房子过来？谁知道家里会这么挤？计划赶不上变化，人要懂变通！”
“变通？”我笑了，眼泪却毫无征兆地冲了上来，我使劲憋回去，“你的变通，就是让你妈心安理得地住进来，然后把我付出最多的父母赶出去？吕俊楠，这三年来，我爸我妈在这里当免费保姆，贴钱补贴家用，带大苗苗的时候，你怎么不说挤？怎么不说要变通？”
“他们付出是付出，可我妈现在需要人养老！这是责任，是义务！你爸妈有儿子，责任不在我们这儿！”他也站了起来，脸色涨红，“许筱薇，你别无理取闹！我今天就把话放这儿，这个家，现在必须清静下来。你尽快跟你爸妈谈，让他们走。这是我妈的家，也是我的家，我不能让我妈受委屈！”
“你的家？”我重复这三个字，浑身都在抖，不是害怕，是某种积压太久的东西终于要破土而出，“好，很好。”
我看着他那张因为激动而有些扭曲的、曾经觉得无比熟悉的脸。
心里那根一直紧绷着的弦，在这一刻，嘣的一声，断了。
断得干干净净，再无牵挂。
我没再看他，也没再说话，转身走向卧室。
“你去哪儿？我话还没说完！”他在身后喊。
我走进卧室，反手关上门，但没有锁。
我走到衣柜前，打开。里面一半是我的衣服，一半是他的。
我看了几秒，然后转身走出房间，去了储藏室。
那里放着两个出差用的大号行李箱，落了些灰。
我把它们拖出来，打开，拎回卧室。
然后，我开始收拾。
07
我先拿的是他常穿的那几件衬衫，熨烫得平整的，挂在最顺手的位置。一件，两件，三件……对折，铺平，放进箱子底层。
然后是裤子，西裤，休闲裤，卷起来，塞进缝隙。
羊毛衫，外套，领带，皮带。
动作不疾不徐，甚至称得上细致。像在做一件很平常的家务。
卧室门被猛地推开。
吕俊楠站在门口，脸上的怒气还未消，看到我的动作，转化为浓浓的困惑和不解。
“许筱薇，你收拾我东西干什么？”他问，语气里满是不耐烦，“我跟你谈正事，你发什么神经？”
我没停，拿起他抽屉里的一盒内裤，直接倒进箱子空处。
“跟你说话呢！听见没有？”他提高了音量，走进来，想拉我的胳膊。
我侧身避开，弯腰从床底下拖出他装重要文件和收藏品的那个小保险箱。不重，但很结实。我把它推到行李箱旁边。
他的目光跟着那个保险箱，脸上的困惑渐渐被一种不安取代。
“你到底想干嘛？”他的声音沉了下去，带着警告的意味。
我还是没回答，走向卫生间。他的剃须刀，电动牙刷，专用的洗面奶，发蜡，一瓶用了大半的古龙水。我找了个塑料袋，把它们一股脑装进去，拎出来，放在行李箱上。
接着是书房。他的笔记本电脑，充电器，几本常翻的专业书，书架上那个他喜欢的篮球明星手办。
东西不多，但每一样，都清楚地标示着他在这个空间里的存在。
我抱着这些东西回卧室时，吕俊楠堵在门口。
他的脸色已经非常难看，胸膛起伏着，眼神里混合着愤怒、惊疑，还有一丝或许他自己都未察觉的慌乱。
“许筱薇！”他低吼，“你给我停下！听见没有！把这些东西都放回去！”
我抬眼看他，很平静地问：“放回哪里？”
“这个家吗？”我继续说，声音依旧没什么起伏，“你不是说，这是你和你妈的家，需要清静，不能让我爸妈受委屈吗？”
“我……我不是那个意思！”他试图辩解，但底气明显不足，“那是两码事！我让你劝你爸妈走，没让你……”
“我觉得是一码事。”我打断他，绕过他，把怀里的东西小心地放进另一个箱子。
两个行李箱都差不多满了。我合上盖子，拉好拉链。
拉链齿咬合的声音，在过分安静的卧室里，清晰得吓人。
我直起身，拍了拍手上并不存在的灰，然后握住两个行李箱的拉杆。
轮子接触地面，发出轻微的、顺畅的滚动声。
我拉着箱子，走向卧室门口。
吕俊楠还站在那里，像一尊突然失去指令的雕像，瞪着眼睛看我，看我手里的箱子。
我拉着箱子，经过他身边，经过客厅。
罗金凤不知道什么时候已经站在了她的房间门口，穿着睡衣，脸上是惊愕和茫然，嘴巴微微张着，看看我，又看看我身后跟出来的、脸色铁青的儿子。
箱子轮子碾过地板。
我走到入户门边，停下。
然后转过身，面对着我那结婚三年、同床共枕的丈夫。
他脸上的表情已经从愤怒变成了难以置信的荒谬，好像我在表演一场他完全看不懂的戏码。
我松开拉着行李箱的手，对他，也对着一脸懵的罗金凤，笑了笑。
那笑容一定很淡，或许还有点疲惫。
但我清晰地，一字一句地说：“既然你觉得我爸妈该走，”
08
时间好像停滞了几秒。
客厅里只有墙上钟表秒针走动的微弱声响，咔，咔，咔。
罗金凤先反应过来，她“啊”了一声，声音尖利，像是被掐住了脖子。“筱薇！你……你说什么胡话呢！”
吕俊楠的脸由青转红，又由红转白。
他像是终于听懂了，但又完全无法理解。
他往前跨了一步，手指几乎要戳到我鼻尖，声音因为极致的愤怒和荒诞而变了调：“许筱薇！你疯了？！你让我走？让我妈走？这是我家！你凭什么！”
