四川
九亿。
当我终于在还款协议上签下最后一个字时，手指有些发僵。
不是紧张，是累。近七百个日夜，像在沼泽里跋涉。
回到公司，马长明，我的老板，听完了我的详细汇报。
他脸上那点笑容，像冬日窗上的冰花，看着有点亮，伸手一碰，就只剩冷硬。
他只说了三个字。
“辛苦了。”
没有提奖金，没有提职位，甚至没有多问一句这个过程里的艰难。
我站在他宽大的办公桌前，忽然觉得脚底的地毯软得让人站不稳。
第二天，我把辞职信放在他桌上。
他笑了，那种看透一切、居高临下的笑。
他说，离了他，我什么都不是。
我没反驳。
转身，下楼，穿过车流不息的马路。
推开对面兴隆实业玻璃门的那一刻，我看到程石头，那位以苛刻闻名的对手公司老板，带着他的核心团队，正站在那里。
他们在等我。
01
天晟的章盖下去，发出沉闷的一声响。
我合上文件夹，指尖冰凉，掌心却全是汗。会议室里那股陈旧的空调味儿，混合着尘埃和某种难以言说的颓败气息，让人胸口发闷。
对方负责人，一个头发稀疏的中年男人，眼神躲闪，不敢看我。
他伸出手，我握了握，那只手湿冷，没什么力气。
“曾律师，佩服。”他挤出一句话。
我没接话，只是点了点头。没什么可说的。谈判桌上是刺刀见红的较量，结束后，只剩一片狼藉的疲惫。
走出那栋灰扑扑的大楼，傍晚的风吹过来，带着城市特有的浑浊暖意。
我深深吸了一口气，再缓缓吐出来。肺里那股憋了许久的浊气，似乎散了一点。
明辉集团账上挂了快三年的呆账，一块谁都知道存在，却谁都啃不动的硬骨头。
法务部前后换了三拨人，都无功而返。最后，马长明把这个文件袋扔在了我桌上。
“睿渊，试试看。”他当时就这么说的，眼神里有期待，更多的是一种审视。
现在，这块骨头，被我啃下来了。
打车回公司的路上，我看着窗外飞速倒退的霓虹。疲倦像潮水，一阵阵拍打着太阳穴。但心里某个地方，又隐隐烧着一小簇火。
回到明辉大厦，已经过了正常下班时间。
电梯上行，金属壁映出我有些模糊的身影。西装皱了，领带扯松了，下巴上冒出的胡茬青青一片。
二十八岁，看上去像老了五岁。
我扯了扯嘴角，对着镜面整理了一下衣领。至少，结果是好。
直接去了顶楼。马长明的办公室还亮着灯。
秘书看见我，有些惊讶，很快露出职业笑容：“曾律师，马总在里面。”
我敲了敲门。
“进。”马长明的声音，一如既往，平稳，听不出情绪。
我推门进去。
他正靠在宽大的皮质座椅里，对着电脑屏幕，手指在鼠标上滑动。见我进来，抬了抬眼。
“马总，”我把那份厚重的协议复印件放到他桌上，“天晟那边，签了。首期三亿，下个月十五号前到账。后续六亿，分十八个月，按协议利率执行。”
马长明坐直了身体，拿起那份文件，快速翻动。
纸张哗哗的响声，在安静的办公室里格外清晰。
他看得很仔细，眉头微微蹙着，时不时停下，手指在某一行字上点一点。窗外的城市灯光落在他半秃的头顶，泛着一层油光。
我安静地站着，等着。
过了大概五分钟，或许更长。他终于翻到了最后一页，看到了那个红色的印章。
他放下文件，身体重新靠回椅背，目光落在我脸上。
办公室里一时静极，只有空调出风口细微的嘶嘶声。
然后，他脸上浮起一点笑容。很淡，像是应付什么场合。
“嗯，”他点了点头，“不容易。”
他站起来，绕过宽大的办公桌，走到我面前。
伸出手，在我肩膀上拍了两下。力道不轻不重。
“辛苦了，睿渊。”
他的声音平平的，听不出太多波澜。
“早点回去休息吧。”
说完，他转身走回座位，目光重新落回电脑屏幕，仿佛刚才那几分钟的审阅，已经为这件事画上了句号。
我喉咙动了动，想说什么。
想问之前他暗示过的，这笔款子追回来，“集团不会亏待功臣”的话，还算不算数。
想问法务部副总监的位置，已经空了半年，是不是该有个说法了。
但话在舌尖滚了滚，又咽了回去。
他看着屏幕，侧脸在灯光下显得有些不甚清晰。那姿态，分明是谈话已经结束。
“……好的，马总。”我终于说，声音有点干。
“您也早点休息。”
他“嗯”了一声，没再抬头。
我转过身，拉开厚重的实木门，走了出去。
门在身后轻轻合上，隔绝了里面明亮的光线。走廊里只亮着几盏夜灯，昏黄一片。
我站在原地，停了几秒。
肩膀被他拍过的地方，似乎还残留着一点温度。但那句“辛苦了”，轻飘飘的，落在空旷的走廊里，瞬间就被寂静吞没了。
像一颗小石子投入深潭，连水花都没溅起多少。
我慢慢走向电梯，金属门上映出自己没什么表情的脸。
累。还是累。
但那簇小小的火，好像被风吹了一下，摇晃得厉害。
02
电梯匀速下降，轻微的失重感包裹着身体。
我看着跳动的数字，脑海里却反复回放刚才办公室里的画面。马长明的表情，他的动作，那几句简短的话。
“不容易。”
“早点回去休息。”
一字一句，拆开来看，似乎也没什么问题。领导对完成艰巨任务的下属，不都这么说吗？
可拼在一起，放在耗尽心血的九亿欠款背景下，就显得格外……轻描淡写。
像用一张薄薄的纸巾，去擦拭一片洪灾后的泥泞。
电梯“叮”一声到了我所在的楼层。
门开，外面是昏暗的开放式办公区。格子间里空无一人，只有几台忘了关的显示器，闪烁着休眠模式的微光。
我走到自己的工位前，放下公文包。
坐下，身体陷进椅子里，才觉得骨头缝里都透着酸软。
桌上还堆着天晟案子的其他材料，像一座小山。旁边摆着一个相框，里面是去年部门团建的照片，大家笑得没心没肺。
我盯着照片看了一会儿，然后移开目光。
旁边工位的小赵，下午时还挤眉弄眼地小声问我：“渊哥，听说今天收官？马总那边……肯定有大表示吧？”
我当时只是笑笑，没说话。
现在，这片寂静里，那句话却又冒了出来。
大表示？
我拉开抽屉，想找点吃的，却只摸到半盒受潮的饼干。掰了一小块放进嘴里，干涩粗糙，难以下咽。
倒了杯水，凉透的。
喝下去，从喉咙到胃里，一路冰凉。
或许是我太急了？马长明向来沉得住气，也许他需要时间考虑怎么安排？毕竟九亿不是小数目，总要有个章程。
我试图说服自己。
但心底某个角落，却有个更冷静的声音在反驳：如果真重视，哪怕当场不给具体承诺，至少也该问一句“想要什么奖励”，或者，提一句“这次立了大功，公司一定重赏”。
可他什么都没提。
就像处理完一份普通的周报。
走廊传来高跟鞋清脆的响声，由远及近。
是财务部的副总监林璐。她大概刚加完班，手里抱着一个文件夹，步履匆匆。
经过我这片区域时，她脚步顿了一下，目光扫过来，落在我身上。
我抬起头，正好对上她的视线。
林璐四十多岁，在公司多年，以严谨细致著称，平时话不多，总是一副公事公办的样子。此刻，她看着我，眼神里有些复杂的东西。
似乎有一丝惊讶，一点了然，还有某种欲言又止的同情。
她嘴唇动了动，像是想打招呼，或者说点什么。
但最终，她只是对我微微点了点头，什么也没说，抱着文件夹快步走了。
高跟鞋的声音渐渐消失在走廊尽头。
那眼神，却像一根细小的刺，扎在了我心里。
连林璐都看出来了吗？
看出我的期待，也看出那期待可能落空的征兆？
我靠在椅背上，闭上眼睛。
太累了，先不想了。也许睡一觉，明天一切都会不同。
我关掉台灯，在一片黑暗中坐了片刻，才起身拿起外套和公文包。
走出办公楼，夜风比刚才更凉了些。
我回头望了一眼明辉大厦。顶楼，马长明办公室的灯，不知何时已经灭了。
整栋大楼像一头沉默的巨兽，大部分窗口都黑着，只有零星的灯光，如同困倦的眼睛。
我裹紧外套，走向地铁站。
影子被路灯拉得很长，在空旷的人行道上晃动。
03
接下来几天，公司里的气氛有点微妙的变化。
天晟九亿欠款追回的消息，不知怎么，还是在小范围内传开了。
法务部里，同事看我的眼神多了些东西。羡慕有之，探究有之，偶尔也能捕捉到一两丝不易察觉的嫉妒。
小赵凑过来，压低声音：“渊哥，牛逼啊！这回怎么也得升一级吧？请客，必须请客！”
我拍开他搭在我肩上的手，笑了笑：“八字没一撇的事，别瞎说。”
“这还叫没一撇？”小赵瞪大眼睛，“九亿啊！马总做梦都得笑醒吧？”
我低头整理桌上的案卷，没接话。
马长明会不会笑醒我不知道，但他确实看起来心情不错。
几天后的管理层周会上，他难得地面带笑容，听各部门汇报时，手指在桌上轻轻点着节奏。
轮到财务总监汇报现金流改善情况时，特意提到了“近期有一笔大额应收账款入账，极大缓解了短期偿债压力”。
马长明点了点头，目光在会议室里扫了一圈，语气轻松：“嗯，这是好事。说明我们明辉的团队，还是有战斗力的。”
他的视线似乎从我脸上掠过，又似乎没有停留。
没有点名，没有具体提及任何人的功劳。
就像一阵风，吹过了水面，连涟漪都吝于留下。
我坐在靠后的位置，手里握着笔，在笔记本上无意识地划着。
会议结束后，人群往外走。我刻意放慢了脚步。
等到马长明身边围着的人散得差不多了，我才走上前。
“马总。”
他正和助理交代着什么，闻声转过头看我。
“哦，睿渊。”他脸上还残留着开会时的笑意，但眼神已经恢复了一贯的平静，“有事？”
“关于天晟案子的后续，还有一些法律文件需要归档，另外，对方首期款到账后的处理流程……”我斟酌着字句，试图把话题引向自己。
“这些啊，”马长明摆了摆手，打断了我，“跟财务部、法务部按正常流程走就行。你盯着点。”
“好的。”我顿了顿，看着他的眼睛，“马总，之前您提过，这个案子结束后……”
我没有说完，留了个口子。
马长明脸上的笑容淡了些。他看着我，眼神里多了点别的东西，像是打量，又像是权衡。
“睿渊啊，”他开口，语气变得语重心长，“你的能力，我是看在眼里的。这次干得确实漂亮。”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“不过，公司现在的情况你也知道，到处都要用钱。新项目要投入，银行利息要还，员工的工资奖金……哪一样不是钱？”
他伸出手，又拍了拍我的胳膊。这次力道更轻，更像一种安抚。
“你的贡献，我都记着。放心，公司不会亏待真正做事的人。”
他看了一眼手表，“我还有个电话要打。你先去忙吧。”
说完，他对我点了点头，转身带着助理离开了。
走廊里又剩下我一个人。
“不会亏待……”
“记着……”
这些话，像滑腻的肥皂，抓不住任何实质。
我慢慢走回办公室。下午的阳光斜射进来，在桌面上投下明亮的光斑，有些刺眼。
小赵凑过来，挤眉弄眼：“咋样，渊哥？跟马总聊了？”
“嗯，聊了。”我盯着电脑屏幕。
“然后呢？”小赵追问。
“然后马总说，公司不会亏待我。”我声音平平。
小赵愣了一下，脸上的兴奋劲肉眼可见地消退下去。他挠了挠头，干笑两声：“啊……那，那也挺好。马总肯定有安排，可能就是需要点时间。”
他没再多问，讪讪地回了自己工位。
我知道他在想什么。
连他都听出来了，那所谓的“不会亏待”，更像是一张遥遥无期的空头支票。
下午，我去财务部送一份文件。
林璐的办公室门开着。她正在打电话，背对着门。
“……是，追回来了，不容易……人是真能干，可惜了……”
她的声音压得很低，但我刚好走到门口，隐约捕捉到几个词。
能干。
可惜。
我心里一动，脚步停在门外。
林璐似乎察觉到了什么，回头看了一眼。看见是我，她对着电话那头匆匆说了句“回头再聊”，就挂断了。
她转过身，脸上没什么表情，还是那副公事公办的样子：“曾律师，有事？”
“送份文件过来。”我把文件夹递过去。
她接过去，翻开看了看，点点头：“放我这里吧，我会处理。”
我犹豫了一下，看着她：“林总监刚才在说天晟的案子？”
林璐抬眼看了看我，眼神平静无波：“随便聊聊。怎么？”
“没什么。”我摇摇头，“就是觉得……这事总算过去了。”
“是啊，过去了。”林璐合上文件夹，手指在封面上轻轻点了两下，意有所指地说，“有时候，事情过去了，留下的东西，才看得更清楚。”
她没再看我，低头开始处理别的文件。
我站了几秒钟，默默退出了她的办公室。
“留下的东西，才看得更清楚……”
她指的是什么？是公司的现实，还是马长明的为人？
走廊里，有别的部门同事说说笑笑地走过。
我看着他们，忽然觉得，自己和这个工作了好几年的地方，隔了一层透明的膜。
能看见，却触摸不到真实的温度。
04
日子一天天过去，像钝刀子割肉。
天晟的首期三亿款项，准时打入了明辉的账户。财务部那边传来消息，马长明指示，这笔钱优先用于偿还几笔快到期的银行贷款。
公司的现金流警报暂时解除。
马长明出现在公共区域的次数似乎多了些，脸色红润，偶尔还能听到他爽朗的笑声。但在面对我时，那种刻意的平淡和距离感，却愈发明显。
他甚至开始给我派发新的任务。都是一些繁琐、耗时，却不太出彩的常规法律支持工作。
仿佛那场惊心动魄、耗时两年的九亿追讨，从未发生过。
法务部总监老陈，我的直属上级，在一次部门小会上，半开玩笑半认真地说：“睿渊现在是咱们部的功臣，以后啃硬骨头的活儿，还得靠你啊。”
我笑了笑，没应声。
功臣？连最基本的奖励承诺都兑现不了的空头功臣吗？
私下里，老陈也曾试探着问过我：“马总那边，对你后续有什么说法没有？”
我摇摇头。
老陈叹了口气，拍拍我的肩：“马总……有他自己的考虑。你再等等，或许时机没到。”
时机？
我想到林璐那句“可惜了”。
或许，不是时机没到，而是我在马长明的棋盘上，从来就不在需要额外奖励的那个格子里。能用情感和空话稳住，何必付出真金白银？
这个念头一旦清晰起来，就像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。
我开始下意识地观察。
观察马长明如何对待其他“有功之臣”。
销售总监拿下大单，次月奖金数额惊人，马长明还会在全员邮件里点名表扬。
研发团队突破关键技术，项目奖金立刻到位，负责人很快获得晋升。
而我，似乎成了一个特例。
一个被刻意忽略、被悬置起来的“特例”。
为什么？
因为我不是销售，不直接创造利润？因为我是法务，追回欠款被视为“份内之事”，即使它艰难百倍？
还是因为，马长明单纯觉得，像我这样的人，可以用一句“辛苦了”和虚无的期待轻易打发？
我感到一种冰冷的愤怒，还有更深重的失望。
这不是钱的问题，甚至不完全是职位的问题。
这是价值被彻底否定，付出被视作理所当然的践踏。
加班渐渐又多了起来。不是因为我热爱工作，而是有些烦躁，不想太早回到那个空荡荡的租屋。
一天晚上，大概九点多，整层楼只剩下零星几个人。
我去茶水间冲咖啡，路过马长明办公室时，发现里面的灯还亮着，门虚掩着一条缝。
里面传出说话声。是马长明，还有他的一个心腹，运营部的副总老刘。
我本不想听，但我的名字，突兀地钻进了耳朵。
“……曾睿渊这次，确实立了大功。”是老刘的声音。
“功是立了，”马长明的声音响起，带着一种熟悉的、慢悠悠的调子，“年轻人嘛，能力是有的。”
我脚步顿住，屏住呼吸，站在阴影里。
“那……马总，奖励方面？下面不少人看着呢。法务部老陈也提过两次了。”老刘问。
短暂的沉默。
然后是马长明一声几不可闻的轻笑。
“奖励？老刘啊，你这想法就简单了。”
他的声音压低了些，但透过门缝，依然清晰可辨。
“曾睿渊是能干，这点我不否认。但正因为能干，才不能捧太高。”
“你看看现在这些年轻人，有点成绩就飘，就觉得自己了不起了，动不动就要待遇、要位置。”
“晾一晾，冷一冷，他才知道，自己那点本事是谁给的平台，是谁赏的饭吃。”
“离了我明辉，离了我马长明，他算个什么？”
“讨债的？哪家公司会为了一个讨债的，给他开高价？”
语气里的笃定、轻蔑，像一把淬了冰的锥子，顺着门缝扎出来，狠狠刺进我耳膜。
血液似乎瞬间冲上了头顶，又猛地退去，四肢一片冰凉。
我僵在原地，手指无意识地攥紧了咖啡杯。陶瓷的杯壁传来滚烫的温度，我却只觉得冷。
原来如此。
不是时机未到，不是公司困难。
是他觉得我不配。
是他要用这种冷落和轻视，来磨掉我的“棱角”，来让我更加“感恩戴德”，更加服帖。
晾一晾。
冷一冷。
让我知道是谁赏的饭吃。
茶水间的灯光白晃晃的，刺得眼睛发酸。
我慢慢转过身，没再去接热水，端着空了的咖啡杯，一步步走回自己的工位。
走廊很长，脚步声在空旷中回响。
坐在椅子上，我看着电脑屏幕幽幽的光。
两年。近七百个日夜。那些奔波、熬夜、绞尽脑汁、低声下气、据理力争……所有的画面在眼前闪过，最后定格在马长明那张带着讥诮笑意的脸上。
然后，“啪”一声，碎裂了。
碎得干干净净。
原来我珍视的成果，珍视的付出，在他眼里，不过是维持我“本分”的工具，是让我认清自己“位置”的教材。
心脏那块地方，空落落的，又沉沉地往下坠。
之前所有的不解、委屈、自我安慰，此刻都变成了清晰的、冰冷的答案。
答案很简单：这里，不值得。
窗外，城市的夜景璀璨如星河。
我关掉电脑，收拾好桌面。动作很慢，却很稳。
是该做个了断了。
05
那一夜几乎没怎么合眼。
脑子里反复回响着马长明那些话，像坏了的唱片，刮擦着神经。
“晾一晾，冷一冷。”
“才知道是谁赏的饭吃。”
“离了我，他算个什么？”
每个字都带着倒钩，拔出来，连皮带肉。
起初是冰冷的愤怒，烧到后来，变成了一种近乎麻木的清醒。也好，彻底断了那点可笑的念想。
早上起来，镜子里的自己眼下发青，但眼神却异常平静。
我挑了一套最挺括的西装，仔细打好领带。胡子刮得干干净净。
像要去参加一个重要的仪式。
其实也是。
走进明辉大厦，熟悉的旋转门，熟悉的前台微笑，熟悉的电梯气息。一切如常，但在我眼里，已经彻底变了颜色。
我没去自己的工位，直接上了顶楼。
秘书看见我，有些惊讶：“曾律师，马总他……”
“我知道。”我打断她，声音平稳，“我等他。”
我在会客区的沙发上坐下，背挺得很直。茶几上摆着财经杂志，封面人物笑容自信。我随手翻了两页，一个字也没看进去。
大约半小时后，马长明来了，身边跟着两个人，边走边谈。
看见我，他略显意外，但很快恢复常态，对那两人交代几句，便朝我走来。
“睿渊？这么早，有事？”他推开办公室的门，示意我进去。
我跟在他身后。阳光透过巨大的落地窗洒进来，办公室明亮宽敞，一览众山小。
他在大班椅后坐下，身体放松地往后一靠，双手交叠放在腹部，看着我。
那姿态，是掌控者等待汇报的姿态。
我没坐下，从公文包里取出一个普通的白色信封，走上前，轻轻放在他那张光可鉴人的红木办公桌上。
信封不厚，但放在那里，有点扎眼。
马长明的目光落在信封上，眉头几不可察地蹙了一下，然后抬起眼看我。
“这是什么？”他问，语气里带着一丝疑惑，或许还有一丝不悦。
“我的辞职报告，马总。”我说，声音不高，但足够清晰。
办公室里瞬间安静下来。
窗外的城市喧嚣被隔绝，只剩下空调系统低微的运行声。
马长明脸上的肌肉似乎僵了一下。他盯着我，眼神里的疑惑迅速褪去，换上了一种审视，一种研判。
他没有立刻去碰那个信封。
足足过了十几秒，他才慢慢开口，身体前倾，手肘支在桌面上。
“辞职？”他重复了一遍，像是没听懂这个词。
“是。”我回答。
“为什么？”他问，目光锐利起来，试图从我脸上找出破绽，“找到下家了？哪家公司？开了什么价码？”
他的反应很快，直接跳到了他最关心的利益层面。
“没有下家。”我如实说。
这似乎出乎他的意料。他愣了一下，随即，嘴角慢慢向上扯动，拉出一个极为复杂的笑容。
那笑容里有诧异，有不解，但更多的是逐渐弥漫开来的、毫不掩饰的讥讽。
他重新靠回椅背，双手抱在胸前，上下打量着我，像在打量一个因为赌气而做出愚蠢决定的孩子。
“睿渊，”他拖长了语调，摇了摇头，“年轻人，意气用事要不得。”
他指了指桌上的信封。
“就因为我没马上给你升职加薪？就因为这个，你要辞职？”
