同居18年的老伴离世，他儿子转来150万！我以为是遣散费

老陈走的那天，窗外的桂花树突然落了一地叶子。我们在一起生活了整整十八年，没有那张结婚证，却把日子过成了连理枝。儿子小峰跪在灵前哭得撕心裂肺，这孩子，从小就叫我阿姨，可心里早把我当成了亲妈。

第二天一早，手机突然震动。银行短信显示到账150万，转账人是小峰。我心里“咯噔”一下，握着手机的手开始发抖。这笔钱是什么意思？是感谢我这些年的照顾，还是……要让我搬出这个住了十八年的家？

客厅里还摆着老陈的遗像，他穿着我买的那件灰色毛衣，笑得眼角堆起皱纹。这房子是他和前妻留下的，虽然这些年都是我在打理，可法律上我终究是个外人。150万，在我们这小城够买套不错的房子了——这是要让我体面离开的意思吧？

我坐在老陈常坐的藤椅上，眼泪止不住地流。十八年前我嫁过来时小峰才十岁，老陈正处在人生最低谷。他的亲生女儿在国外定居，前妻病逝后，家里冷得像冰窖。记得第一次见面，小峰怯生生地喊“阿姨”，我蹲下来，从口袋里掏出个木头雕的小马：“听说你属马？”

那些年过得真难啊。老陈下岗后开了个修车铺，我白天在纺织厂上班，晚上回来帮他记账。小峰初中那年摔断腿，我背着他上下六楼，整整三个月。孩子考上大学那天，老陈喝醉了，红着眼睛说：“咱儿子真有出息。”

手机又响了，是小峰发来的文件。我颤抖着点开，是一份公证书的扫描件。老陈的字迹跃入眼帘——那是他确诊癌症晚期后，瞒着我偷偷去办的。

“本人陈建国，自愿将名下房产（解放路78号302室）及存款150万元，赠与李秀兰女士。十八年来，秀兰待我如至亲，照顾起居，扶持事业，更将小峰养育成才。我们虽无夫妻名分，却有夫妻之实。此赠与不为补偿，只为感恩。”

后面附着律师见证书和老陈按的手印，日期是他住院的前一周。公证词最后有一行小字：“秀兰，这辈子最对不起的事，就是没早点给你个名分。这房子永远是你的家。”

我抱着手机哭出声来。原来他早就知道我要强，怕他走后我不肯接受帮助，才用这种方式安顿我。记得最后那些日子，他总摸着我的头发说：“你啊，就是太倔。”我还怪他啰嗦。

昨天整理遗物时，在衣柜最深处发现个小盒子。里面装着这些年我随手写的小纸条——“今天包了你爱吃的韭菜饺子”“降压药在左边抽屉”“小峰寄了海鲜，周末回来”。每张下面都有老陈工整的备注：“饺子吃了十二个”“药已按时服”“等儿子回家”。

他不是个浪漫的人，却用最笨拙的方式，把十八年的点点滴滴都收藏了起来。

窗外飘起细雨，桂花树的叶子在风里轻轻摇晃。我走到老陈的遗像前，轻轻擦了擦相框。这个沉默寡言的男人，用他最后的力量，为我撑起了余生的屋檐。

150万不是遣散费，是一个男人说不出口的抱歉和牵挂。而那个红本房产证旁边，他悄悄放上了我们唯一的合影——去年春天在公园，他别扭地搂着我的肩膀，阳光把我们花白的头发染成了金色。

原来有些感情，不需要公章来证明。它在清晨的热粥里，在深夜留的灯里，在生病时焦急的眼神里，更在一个人用尽最后力气为你铺好的路上。

雨渐渐停了，一缕阳光透过云层照进客厅。我忽然明白，老陈从未离开——他活成了这个家的梁柱，活成了我余生每个安稳日夜的底色。而爱这件事啊，有时候不是山盟海誓，是有人即使不在了，还在为你考虑明天吃什么、住在哪里、会不会受委屈。