叶良骏：花落花开又一年

图片由AI生成

傍晚，我坐在窗前整理文稿，忽然听见细微的撞击声，似有若无，却非常清晰，什么声音？我回头看，没见异样，就只顾做事。过会儿又听见了，是连续几声，像怕人听见似的小心翼翼。我跳起来，不会是老鼠吧？提心吊胆地去找，声音却没了，我松了口气。正想继续工作，忽见一堆花瓣掉在地上，再看，一朵玫瑰已成“秃头”，原来花谢了，我听到的是花落的声音！花落怎么会有声音？是听错了？

花开有声，我听到过。小时候在老家，楼前有花园，种了不少树，更多的是花。阿娘空了就去锄草修枝浇水，有时什么也不做，就在石凳上坐着。我在园里疯玩，追蝴蝶捉蜻蜓，把螳螂的脚缚住，拖着它在地上爬，不管我玩什么，阿娘总是笑眯眯地看着我。但只要我摘花，她就会大叫，别动！她总说，花像人一样，喜欢扎堆住老家，和它的兄弟姐妹在一起，就长得好看。你把它摘下，只剩下独自一朵，没人说话没人陪，它不开心，就会死掉。我还小，听不懂，有时阿娘说着还会掉泪，更不明白了。

有一年春天，园里的花开得五颜六色，好看极了，我看着它们，拍手笑。忽然阿娘说，勿要响，侬听！听啥？只听蜜蜂嗡嗡叫，没听见别的声音。阿娘轻声说，勿要弄出声音来，好好听！我不敢作声也不敢动，真的听见了！那是一种细细柔柔的声音，哪来的？阿娘说，这是满头红花开的声音。满头红是园里最多的花，一开就是一串，艳红艳红的，把它摘下用来包指甲，是村里女孩的最爱。我从不知它开花时会有声音！阿娘说，花像姆妈怀宝宝一样，到时候就要出生。侬姆妈生侬时，痛得叫了三天三夜。花熟了要开苞，它痛，像侬姆妈一样，也要叫。花又没嘴，怎么叫？我不信。阿娘说，它不用嘴，是用力气拼命挣。我静下心听又用眼看，扑，扑扑，花动了一下又动一下，声音随着花开发出，轻得像微风吹过。慢悠悠地，花就开了。阿娘说，听到花开的声音，是有福气的人。原来花开时真的有声音，花因为痛也会叫！我信了阿娘的话，从此再美的花也不去摘，等着让它们生宝宝。只是长大后，我从未听到过花开的声音，也许因世间太吵，或因我行色匆匆，花不忍打扰，兀自静静地生长吧？

花开是因为成熟了，用力舒展身子发出的声音，它知道自己美，虽痛却是笑着发出的叫声吧？可今天，花谢了，为什么也要叫呢？这玫瑰是从超市买回的。自从花鸟市场关闭，路边花店也没了，买花只能在网上。可买花要眼见为实，网上的花总不能如我意，家里已好久没有玫瑰了。这回在超市见到，有点喜出望外，就买了。没几天，粉色的花瓣全展开了，还很香。每天我把它们搬在阳台上，陪着我看书著文，傍晚又搬回去，房间里一片芬芳。今天，这朵先谢了，还未枯的花瓣撒了一地，发出柔和的轻吟。想起阿娘说，花开是因为痛才叫，那么，花落，因为什么叫呢？恋恋不舍吗？还是因为人们不知花落也是一道风景发出的叹息？也许是为了与世界告别？一肚子疑问，无人回答。

岁月匆匆留不住，花落花开又一年。那座花园，早成了别人的家；一幢幢楼，挤走了开不败的满头红；爱花的阿娘独自乘上没有返程票的列车，再没回过我们的老鹰湾。要过年了，绵绵的思念化作五彩缤纷的花海，出现在我眼前。花落花开，生生不息，为我奏响一曲曲生命赞歌，听得眼里洇出水来，看得心里满是欢喜。忍不住要像阿娘那样地喊，嘘，别作声！和我一起屏息凝神，来听花落花开的声音，哪怕只有一次，你可能就会是个有福之人！

原标题：《叶良骏：花落花开又一年》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明 钱卫

本文作者：叶良骏