腊味过街上

腊月二十边上，老街上便换了一副肺腑——油香、酱香、糖香，混着些微烟火气，像一层看不见的、温热的薄膜，软软地贴在行人的鼻尖上。这股子“年味”的开端，总是从悬起来的物事开始的。

最先出场的是灌肠。家家的阳台上，竹竿子横出来，一串串深枣红油亮的肠衣，沉甸甸地挂着，滴尽了最后一滴咸鲜的水分，便在北风里凝成黑红的一抹，硬挺挺的，像日子风干后最实在的筋络。接着，腊肉也登场了。肥膘莹白如玉，瘦肉赭红似铁，那一层皮，给酱油和阳光涂成了威严的乌金色，边上起了微微的、焦脆的壳子。风一过，它们便悠悠地晃，影子投在白墙上，也一摇一摇的，仿佛墙上活了无数深色的、丰腴的魂魄。这时节，若有馋嘴的猫儿在屋檐上巡弋，那眼光也是绿荧荧的，直勾勾地盯着，却又晓得那是“看得到的天边星”，够不着的。

腊味的悬垂，是有其深意的。一来是请了天地间最古老而有效的两位师傅——风和阳光，来点化这人间烟火。那风须得是腊月里清冽的、不带水汽的北风，一刀一刀，将滋味的毛躁与浮华削去，只留下紧实的、内敛的醇厚。阳光呢，则要那冬日里少有的、金箔似的暖阳，不猛烈，只是耐心地、一遍遍地抚摸，将酱香与肉香一丝丝逼进纤维的深处去。这便与屋里灶头上的急火快炒截然两样了，是一种“慢”的、近乎修行的造化。二来，这悬垂的姿态，本身便是一种宣告，一种安心的炫耀。从街这头望到那头，一家家的廊下窗前，都是这丰腴的、密密的阵势，无声地播报着：瞧，我们家的日子，是殷实的，是经过了一番郑重其事的准备的。那空气里的咸香，于是也成了一封无需投递的、公开的家书，上面写着平安与富足。

然而，这些年，老街的腊味似乎也在悄悄地“降下来”。超市的冷柜里，早早地码上了真空包装的“家乡腊味”，红彤彤的塑料袋子，印着烫金的字，整齐得有些肃穆。买回家，开水一烫便能上桌，味道是标准的，咸淡合宜，香气也浓郁，却总觉得少了些什么。像听一支熟极了的曲子，用最精密的电子乐器奏出来，每个音符都在它该在的位置，但那回荡的、暖洋洋的尾韵，那一点可以咂摸的、微妙的烟火气，却寻不着了。这固然是一种“降格”，从风与日头的共谋，降到了流水线上的精确复刻。

可若再往深里想，这“降”或许也未尝不是一种“解放”。母亲便常说：“如今谁还有那许多工夫，天天侍弄这些？悬出去，怕落了灰，怕招了雀，更怕变了天，一场雨雪便坏了。”那悬垂的腊味，美则美矣，却也是一种温柔的负累，一种甜蜜的拘束。它要求你有那样一个敞亮的、通风的廊檐，要求你有那份从秋日里便开始的、悠长的期盼与耐性，更要求一整个生活节奏的某种“慢”与“定”。而今这“降下来”，躺在冰箱里，随时可取，固然失了那份与天时对话的仪式感，却也将那份操劳与牵挂轻轻卸下了。年味，似乎从一种公开的、凛然的“展示”，变成了一种私密的、随时可取的“储存”。

在老街的中央，看新旧两种“腊味”在时空里无声地交错。一边是高高悬着的、沉默的过往，在风里讲着关于耐心与自然的故事；一边是静静躺着的、便捷的当下，在恒温里守着随时可得的稳妥。年味，或许本就不在“悬”与“不悬”的形式之争里。那阵弥漫在腊月空气里的、复杂的香，说到底，是人心底里对“有所期待”、“有所准备”的那份郑重。当我们在某个黄昏，撕开真空的包装，将那一小块深色的肉置于白饭之上，看热气袅袅升起时，心里若能蓦然想起一条老街，想起那些在风里微微摇晃的、丰腴的影子，想起有一个慢的、长的、足以让风与阳光细细雕琢的日子在记忆里闪着光——那么，这年味，便算是没有真的降下来，它只是换了一种方式，落在了我们更深的念想里了。（文/王敏善）