苦尽甘来的婚姻（三）

到底是年轻的身体底子好，加上婆婆张桂兰寸步不离的悉心照料，吃了药，捂在被子里发了两次大汗，林晚晴的高热很快就退了。虽然身子还有些虚软，但精神头已经恢复了大半，能在屋里慢慢走动了。

张桂兰悬了两天的心，这才彻底放回了肚子里，脸上也重新有了笑模样。

这天一早，林晚晴感觉身上松快了不少，便起身帮着婆婆一起扫院子里新落的薄雪。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光，空气清冷而干净。

刚扫到一半，院门外有人喊：“桂兰婶子！有你家的包裹单，城里你儿子寄来的，去村支部取一下！”

张桂兰一听，手里扫帚一顿，脸上立刻绽开惊喜的笑容，连忙应道：“哎！来了来了！”她放下扫帚，对林晚晴喜滋滋地说：“你看！我说什么来着！常征肯定是真的忙，走不开，你看，这不东西寄回来了！肯定是惦记着你的病呢！”

她一边说着，一边拍打着身上的雪屑，脚步轻快地跟着来人往村支部去了。

林晚晴看着婆婆急匆匆的背影，握着扫帚的手微微紧了紧，心里没什么波澜。顾常征会寄东西回来？她并不抱什么期望。

没过多久，张桂兰就抱着一个不大的硬纸盒子回来了，脸上带着满足的笑意，径直走进东屋，把盒子放到林晚晴面前的炕桌上。

“晚晴，快，快打开看看！常征给你寄什么好东西回来了！”张桂兰语气里满是期待，仿佛已经看到了儿子对儿媳的关心。

林晚晴看着盒子，上面收件人明确写着“张桂兰”三个字。她平静地说：“妈，是寄给您的，您拆吧。”

“傻孩子！”张桂兰嗔怪地看她一眼，“他能给我寄什么？肯定是不好意思，借着我的名头，东西肯定是给你的！快打开看看！”

在婆婆的催促下，林晚晴只好动手，小心地拆开了纸盒。

盒子打开，里面的东西一目了然——几盒城里药房才有的，带着包装盒的药品，还有一小卷用信纸包着的钱。除此之外，没有只言片语。

张桂兰拿起那几盒药，仔细看了看，脸上笑容更盛：“你看看！我就说吧！这是特意去给你买的药！还有钱，是让你多买点好吃的补补身子！这孩子，就是面冷心热，心里还是知道疼人的！”

林晚晴的目光掠过那些药和钱，心里却是一片清明，甚至有点想笑。

这哪里是疼人？这分明是顾常征的敷衍了事，是用这几盒药和钱来填补他作为名义上的‘丈夫’未能回来的，或许根本就不存在的内疚。他肯定觉得，寄了药和钱，就尽到了责任和义务，就可以心安理得地继续他的城市生活，不必再为乡下厌烦的她这点“小事”分神。

她没有说什么，只是将药重新放回盒子里，语气依旧平淡：“妈，药我收下了，正好村里的药也快吃完了。这钱您收着吧，家里用钱的地方多。”

张桂兰见儿媳神色淡然，似乎并没有她预想中的感动和欣喜，到嘴边的话又咽了回去，心里隐隐觉得，儿子这做法，好像……并没有让儿媳多么领情。

她坚持把钱塞到了林晚晴手里，林晚晴只能接受，平静地将药盒收好，然后拿起之前未做完的针线活，继续低头忙碌起来，仿佛刚才那个包裹，只是一件微不足道的小事。

林晚晴的身体其实早就好了利索，但婆婆张桂兰这回是铁了心要让她彻底养好，说什么“年轻时不觉得，落下病根老了受罪”，硬是押着她在家里又休养了好几天，直到看她脸色红润，手脚也有力气了，才终于松口放行。

被“关”了这么久，林晚晴早就憋足了劲。第二天天还没大亮，她就起来了，将这段时间在家里做的坐垫仔细清点、打包。这一歇一鼓作气，加上之前从供销社买来的好布头，成果颇为可观，足足装了两大包袱，算下来有二十多个。

告别了千叮万嘱的婆婆，她背着沉甸甸的包袱，再次踏上了去镇上的路。这一次，她的目标明确——镇小学那条街。

按照王婶指点的方向，她很快找到了地方。这条路果然比集市那边更宽敞，路面也平整些。镇小学的校门就在眼前，再往前不远，就能看到镇中学的牌子，她妹妹林晓芬就在那里读书。中学的对面，就是气派的公社大院青砖围墙，再往那头望去，信用分社和邮局的招牌也隐约可见。

正如王婶所说，这条街上来往的人，气质明显不同。多了不少穿着板正衣服，骑着自行车的工作人员，以及穿着体面，来接孩子的家长。

路两旁已经有一些摆摊的了，多是卖蔬菜、早点、水果的。林晚晴四处看了看，找了个不算太挤的空地，赶紧放下包袱，将带来的坐垫一一摆开。这次她做的坐垫，因为布料质量好，加上她精心设计的纱边、绑带和小装饰，在初升的冬日阳光下，显得格外精致亮眼，与周围朴素的农副产品形成了鲜明对比。

起初，过往的人们只是投来好奇的目光。不一会儿，放学铃声响起，小学和中学的学生们如同潮水般涌出校门，接孩子的家长、下班的工作人员，使得整条街瞬间热闹非凡。她的摊位前很快就围拢了不少人。

“哟，这垫子做得真细致！”

“后面还有带子呢？这个好，系在办公室椅子上不怕滑。”

“妈妈，这个垫子好看，上面还有小蝴蝶！”

“多少钱一个？”

“一块五。”

问价的人多了起来。不同于集市上需要讨价还价的大妈，这里的顾客多是些年轻的女干事、学校老师或者家境尚可的学生家长，她们更看重样式和质量。林晚晴做的坐垫正好对上了她们的喜好。

有人拿在手里反复摩挲，感受布料的柔软和厚实的填充；有人仔细研究那巧妙的固定绑带；有人对点缀的丝绸小花爱不释手。

“给我拿这个格子的。”

“我要那个带纱边的。”

“这个红梅花的给我包起来。”

你一言我一语，竟是接连成交。不过一顿饭的功夫，林晚晴带来的二十多个坐垫，就已经卖掉了六七个！收入将近十块钱！

中午林晚晴也没舍得离开去吃东西，一直蹲在摊位前等着，不久随着上班时间上学时间的到来，又一批人流涌上大街，她的摊位再次热闹起来，看着迅速减少的存货和手里越来越厚的零散票子，林晚晴心里踏实又兴奋。她知道，这次换地方成功了！这个地方，果然更适合她的“产品”！

她一边收钱，一边留意着顾客的反馈，心里已经开始盘算下次该做哪些更受欢迎的样式，这里靠近学校，是不是可以做点小号的专门给小孩子们用。阳光照在她因忙碌而泛着红晕的脸上，眼神明亮，充满了对未来的笃定。

揣着在新市场赚来的，比以往厚实不少的钱，林晚晴回到家的心情是雀跃而充满动力的。她没有沉溺于成功的喜悦，反而更加冷静地分析起来。

她注意到，上次售卖时，有些带着孩子的家长对那些大坐垫很感兴趣，但似乎觉得给孩子用稍大了些，价格也偏高。而且，坐垫的样式虽然好看，但偏向素雅实用，对孩子吸引力还不够直接。

一个念头在她心中成型——做小号的！

说干就干。她立刻找出那些颜色更鲜亮、图案更活泼的碎布，开始裁剪。这次，她目标明确，将小号坐垫分成了两种风格：

一种是适合女孩子的：她用粉红、鹅黄、天蓝等娇嫩的颜色做底，精心拼接，边缘缀上小巧的白色纱边或彩色布条编成的蝴蝶结，甚至将那些颜色鲜艳的丝绸飘带巧妙地盘成花朵形状缝在四边，显得格外精致可爱。

另一种是适合男孩子的：她选用深蓝、军绿、卡其等颜色，图案设计成简单的格子或条纹，显得干净利落，还用深色布料剪出小汽车、小帆船的轮廓，贴布绣在垫子中央，充满童趣。

当然，之前那种素雅实用、适合办公室的大号坐垫她也继续做着，只是做工愈发精细。

等到下一次再去镇小学那条街时，她的摊位种类更加丰富了。

果然不出她所料，新款小坐垫一摆出来，立刻就吸引了众多家长和孩子的目光。

“妈妈，我要那个有小汽车的！”

“这个带蝴蝶结的真漂亮！给我闺女买一个放她书桌前的椅子上正好！”

“大小合适，价格也便宜点，真不错！”

小号坐垫因为用料少，做工相对简单，她定价比大号的便宜三毛钱，更是激发了人们的购买欲。一时间，她的摊位前几乎被带着孩子的家长包围，大号小号一起卖，生意比上一次更加红火。

手里的积蓄渐渐多了起来。

林晚晴摸着那叠实实在在的由自己亲手赚来的钱，心里无比踏实。但她没有忘记更重要的事——改变，不能只停留在赚钱上。

她想起前世的自己，明明年纪轻轻，却因为长期劳累、无心打扮，加上内心郁结，总是灰头土脸，穿着臃肿的旧衣服，头发枯黄，皮肤粗糙，活脱脱一个未老先衰的“黄脸婆”，也难怪顾常征连多看一眼都不愿意。

这一世，她绝不能再那样！

她不仅要经济独立，也要活得精致，活得漂亮！她要由内而外，彻底告别前世的阴影。

这一次卖完货，她没有急着回家。她收拾好空了的包袱，深吸一口气，再次走进了供销社。这一次，她没有去看布头，也没有去买零食，而是径直走向了卖成衣的柜台。

她的目光掠过挂在墙上和摆在玻璃柜台里的各色衣物，心跳微微加快。她要为自己，挑选一身新行头，开启一个崭新的形象。

林晚晴的目光仔细搜寻着，她需要一件既能御寒，又不至于太过臃肿笨重的外套。

一个年轻的女店员见她看得认真，便走过来招呼：“同志，想看看外套吗？”

林晚晴指了指挂在中间的一件藏蓝色的呢子面料棉外套，问道：“那件，能拿给我看看吗？”呢子面料在这个年代算是比较好的料子，挺括有型，比普通棉布显档次。店员利落地取下来递给她。林晚晴摸了摸，外面是厚实的呢子，里面絮着均匀的棉花，手感扎实，版型也比一般棉袄修身些。领子是简单的翻领，看起来利落。她在自己身上比了比，大小似乎合适。

“这件是才来的，面料好，穿着暖和又不显胖。”店员介绍道，又看了看林晚晴身上那件鼓鼓囊囊的旧棉袄，热情地建议，“要不您试试？旁边有试衣间。”

林晚晴犹豫了一下，还是拿着衣服走进了用布帘子隔出来的简易试衣间。脱下厚重臃肿的旧棉袄，换上这件呢子棉外套，整个人瞬间感觉轻便了不少，也精神了许多。衣服的剪裁更贴合身形，摆脱了那种粽子似的笨拙感。虽然镜子模糊，但她能感觉到，气质已然不同。

“挺好的，同志，这衣服衬你，利落又精神！”店员在一旁真心夸赞。

林晚晴心里也满意，但没立刻决定。她又看中了一条黑色的涤卡布棉裤，这种料子比普通棉布耐磨，裤型也相对挺括一些，不像老式棉裤那么松松垮垮。“这条裤子也拿给我试试吧。”

换上裤子和外套，一起照镜子。颜色沉稳协调，整个人显得利落又精神，保暖的同时也兼顾了体面，完全摆脱了往日那种臃肿土气的感觉。她心里暗暗点头。

“有没有……搭配的棉鞋？”林晚晴低头看了看自己脚上那双鞋头磨损，沾满泥渍的旧棉鞋，问道。

“有，这双黑色的灯芯绒棉鞋，里面绒厚实，鞋底也防滑，搭这身正合适！”店员从柜台下拿出一个鞋盒。

林晚晴试了试，新棉鞋柔软跟脚，保暖性很好，黑色的灯芯绒面也耐脏。配上这身新衣，整个人从里到外都透着一股崭新的气息。她走了几步，感受着这份温暖与挺括带来的自信。

“这套……一共多少钱？”她心里有些忐忑，毕竟这算是大手笔了。

店员算了算：“呢子棉外套二十二块，涤卡棉裤十三块，棉鞋六块五，一共四十一块五。”

林晚晴暗暗吸了口气，这几乎是她卖坐垫小半的收入了。但她只是略一沉吟，便果断地数出钱递了过去：“就要这套了。”

她没舍得直接把新衣服穿走，而是让店员帮忙包好，小心地放进了自己的包袱里。旧棉袄虽然笨重，但还能御寒，新衣服，她想留到一个合适的时机再穿。也许是下次来镇上，也许是……别的更重要的时候。

正当她准备离开时，目光瞥见了旁边的毛线专柜。各色毛线团整齐地码放着，在略显灰暗的供销社里，构成了一片温暖的色彩。

她脚步一顿，走了过去。

婆婆张桂兰年纪大了，冬天格外怕冷，身上那件毛衣还是好几年前织的，早已不暖和了。她自己也只有一件薄薄的旧毛衣，领口都松垮了。

“同志，这深灰色的毛线怎么卖？”她指着一款颜色沉稳、看起来厚实柔软的毛线问道。这种颜色适合婆婆，耐脏又大方。

问清了价格，她又挑选了一种枣红色的毛线，颜色鲜亮却不扎眼，透着暖意，适合她自己。

“给我拿……深灰色三斤，枣红色两斤。”她在心里快速估算了一下用量。给婆婆织一件厚实些的，自己那件可以稍微薄点，省着点钱。

买完毛线，林晚晴又走到了卖护肤品的柜台。没有过多挑选，她直接要了两盒最普通的桂花香味的雪花膏，又加了一瓶便宜的润肤甘油。冬天干燥，她需要好好保护自己的皮肤。

背着包袱走出供销社，虽然身上还是那身旧衣服，但林晚晴的心境已然不同。一个全新的、体面的、温暖的林晚晴，正在一步步从内到外，破茧而出。自那次病倒之后，林晚晴更加懂得了“身体是革命的本钱”这句话的实在。她不再像之前那样熬夜赶工，而是学会了劳逸结合。白天干活、学习，晚上做手工到一定时候便准时休息。她用那盒雪花膏，每天仔细地涂抹脸和手，虽然廉价，但持续的滋润让她的皮肤不再干燥皴裂，反而日渐光滑，透出健康的红润。

那身崭新的呢子大衣，她宝贝得很，平时舍不得穿，只在心里打算着重要场合再上身。但她也没有亏待自己，后来去镇上卖货时，又用赚来的钱买了几尺颜色鲜亮，质地厚实的布料，找镇上的裁缝铺，比照着合身的尺寸，做了两身便于日常劳作的外套和裤子。虽然是普通材质，但剪裁合体，颜色是清爽的浅蓝格子和温暖的姜黄色，穿在身上，立刻将她与村里那些穿着臃肿暗沉旧衣的姑娘媳妇们区分开来。

她不再含胸低头，走起路来脊背挺直，步伐沉稳。原本底子就不错的五官，在气色变好，衣着得体之后，渐渐显露出清秀的模样。村里人再议论起她时，话风早已转变：

“瞧瞧人家顾家媳妇，真是越来越水灵了。”

“听说她自己做那小买卖挺挣钱，瞧那穿的衣服，多精神！”

“到底是城里干部的媳妇，就是不一样了……”

这些议论，林晚晴偶尔听到，也只当是耳边风。与之前那些风言风语一样，她都没放在心上，她很清楚，这些改变不为任何别人，只为她自己，与是谁媳妇没有一点关系，两辈子了，她就想活的有滋有味，像个人样。

这天，村里会计站在院门外喊：“桂兰婶子！有电话，你儿子从城里打来的！”

张桂兰一听，喜出望外，连忙应着。转头就看到林晚晴神色平静，似乎无意同去。她哪里肯放过这个机会，上前一把拉住儿媳的手：“走，晚晴，跟妈一起去！肯定是常征惦记家里了！”

林晚晴本不想去，她知道这电话不是找她的，去了也是尴尬。但拗不过婆婆，只得被半拉半拽地去了村支部。

电话那头果然是顾常征。天气愈发冷了，他有一件厚毛衣上次回家时忘记带了，想让母亲找出来给他寄去。

张桂兰满口答应，絮絮叨叨地让他注意身体。眼角的余光瞥见安静站在一旁的林晚晴，她心里一动，捂着话筒，小声对儿子说：“常征啊，晚晴也在呢，我让她跟你说句话啊！”不等电话那头反应，她就把话筒塞到了林晚晴手里。

林晚晴触到那冰凉的听筒，像被烫了一下，十分尴尬。她想推拒，可看着婆婆期待的眼神，又想到这电话费昂贵，耽误不得，只好硬着头皮将听筒贴到耳边。

电话两端，是长久的、令人窒息的沉默。她甚至能听到对方那边轻微的呼吸声。

她不知道该说什么，能说什么。

最终，还是顾常征先开了口，声音透过电流传来，还是记忆中的冷硬：“上次……病好了吗？”

林晚晴握紧听筒，指甲微微泛白，语气平静得像在陈述一件与己无关的事：“好了。”她顿了顿，继续用那种客气而疏离的腔调补充道：“没事，不用惦记家里，我和妈都很好。你安心工作。”

说完，不等对方回应，她便果断地挂断了电话。听筒放回座机，发出“咔哒”一声轻响。

电话那头，顾常征听着话筒里传来的忙音，怔住了。

他准备好的，关于毛衣颜色和存放位置的叮嘱，全都卡在了喉咙里。她的话……如此简洁，如此……公事公办。没有委屈，没有抱怨，没有试图寻找话题，甚至连一丝情绪的波动都听不出来。

这完全不是他预想中的任何一种回应。没有想象中的纠缠，也没有记忆中的怯懦。那种平静，仿佛一拳打在了棉花上，让他心里莫名地空了一下，甚至还泛起一丝说不清道不明的恼意。他放下电话，坐在办公桌前，却许久没有动作。脑海里不受控制地浮现出母亲之前电话里焦急的声音，以及刚才那短暂通话中，那个女人异常冷静、甚至带着点公事公办，干脆利落的声音。

她好像，真的和想象中不一样。

这个认知，让顾常征第一次对自己之前笃定的判断，产生了一丝细微的动摇。

从村支部回来，婆媳二人之间的气氛有些微妙的沉寂。张桂兰是满心希望小两口能多说几句，哪怕吵几句呢，也比这客客气气的强。林晚晴则是一派淡然，仿佛刚才那通电话只是个微不足道的小插曲。

回到家，张桂兰便径直去翻儿子说的那件毛衣。她找了半天，终于找了出来，抖开一看，眉头就皱了起来。

那是一件深蓝色的旧毛衣，样式普通，最关键的是，两只袖口都已经磨得线头松散，眼看就要破洞了，肘部的位置也明显比别处薄了许多。

“唉……”张桂兰叹了口气，摩挲着毛衣，“这还是前几年托隔壁你王婶给他织的，我手笨，这活儿做不来。这孩子，在城里也不知道给自己添件新的，就这么将就着穿……这袖口都这样了，怎么穿得出去……”话语里满是心疼和无奈。

林晚晴站在一旁，看着那件破旧的毛衣，又看看婆婆布满皱纹的脸上那毫不作伪的关切，心里那点因为顾常征而产生的隔阂，忽然就被一种更朴素的情绪冲淡了些。

无论如何，林晚晴现在都是顾常征名义的妻子。

她不想刻意去讨好他，维系那从未存在的感情，但一些属于她这个“妻子”分内的、实实在在的责任，她似乎不应该完全推卸。比如，让他在寒冷的城里，有一件体面、暖和的毛衣穿。

一种混合着无奈，责任和一丝说不清道不明的情绪涌上心头。

她走过去，从婆婆手里接过那件旧毛衣，平静地说：“妈，这毛衣确实不能穿了。寄过去也是让他为难。这样吧，我给他织一件新的。”

张桂兰猛地抬头，眼里满是惊喜和不敢置信：“晚晴，你……你真的愿意？”

“嗯，应该的。”林晚晴点点头，脸上看不出任何表情。

“那……那太好了！”张桂兰激动得不知说什么好，“妈给你钱，妈给你买毛线！”

“不用了，妈，我这儿有卖坐垫挣的钱。”林晚晴语气温和却坚定。她用自己挣的钱给他织毛衣，这感觉更纯粹些，不掺杂太多其他意味，或者就为单纯答谢他寄回来的药。也或者说是她对自己所处位置的一种交代。

第二天，她又去了趟镇上，没有摆摊，直接去了供销社的毛线柜台。她挑选了一种深灰色，羊毛混纺的毛线，这种颜色耐脏，适合男人，质地也厚实暖和。她在家时已经按照那件旧的，仔细估算好了尺寸，买足了线。

回到家，她便开始了“赶工”。白天除了干活，暂时搁置了学习，抽空就织几针，到了晚上，就坐在暖炕上，就着煤油灯，手指翻飞地织起来。平针、上下针，她织得认真而迅速。她没有像之前做坐垫那样投入过多的个人情感，只是把它当成一件必须完成的任务。脑海里偶尔会闪过顾常征冷漠的脸，但很快就会被针脚的计数所取代。

她织得很快，几乎是日夜赶工。张桂兰看着心疼，劝她休息着干，她却只是笑笑：“早点寄去，他也能早点穿上，省得挨冻。”

只有她自己知道，她只是想尽快完成这件事，将这份属于“顾常征妻子”的责任履行完毕，然后，继续心无旁骛地走她自己选择的路。

深灰色的毛线在她指尖逐渐延伸，慢慢成型。一件凝聚着责任而非爱意，温暖却疏离的毛衣，正在一针一线中，悄然诞生。毛衣织好的那天，张桂兰拿在手里反复摩挲，赞不绝口。针脚细密均匀，款式是时下城里流行的样式，深灰色显得沉稳又精神，比那件磨破袖口的旧毛衣不知强了多少倍。

“晚晴，你这手真是巧！这毛衣织得，比百货大楼里卖的也不差！”张桂兰看着儿媳，越看越满意，心里再次为儿子的“不识货”感到惋惜。

林晚晴只是淡淡笑了笑，将毛衣仔细叠好。她没说什么，心里想的却是尽快把这件事了结。

第二天，她又去了镇上卖坐垫。出门前，她将叠好的新毛衣和那件破旧的旧毛衣一起包好，婆婆又硬塞进去一包自己炒的喷香的花生和一小罐林晚晴自己做的，油亮鲜辣的辣椒酱。

先去邮局。填好包裹单，将东西递进去。工作人员惯例询问：“同志，里面要附张条子吗？写点啥不？”

林晚晴犹豫了一下。写点什么呢？似乎也没什么可说的。但什么都不写，又显得太过刻意。她最终还是点了点头，向工作人员要了张便签纸和笔。

她提起笔，思索片刻，字迹认真而工整地写下：

顾常征：

你那件旧毛衣袖口已磨破，无法再穿。我新织了一件，望不嫌弃。

家中一切安好，无需挂念。

林晚晴

她的字经过这段时间的刻苦练习，早已脱离了最初的稚嫩，虽然谈不上多么飘逸潇洒，但横平竖直，结构端正，看起来清爽利落。她将纸条仔细对折，放进包裹里，然后封好口，付了邮费。

看着工作人员将包裹收走，林晚晴心里仿佛卸下了一副担子。这件事，总算办妥了。她不再多想，转身投入到今天的坐垫售卖中。

只是，她也敏锐地察觉到，坐垫的生意不如之前红火了。小镇的市场容量毕竟有限，该买的人差不多都买过了。摊位前问津的人明显少了许多。林晚晴看着剩下不少的存货，心里明白，光靠这一样东西，在这一个地方，生意恐怕是做不长了。她必须得再想别的办法了。

几天后，顾常征的办公室。

一个纸箱包裹被传达室送到了他的办公桌上。看到寄件人地址，他知道应该是家里寄来的毛衣。

拆开包裹，最先映入眼帘的是一张折起的便签。他展开，那工整清秀又略显陌生的字迹让他目光微凝。迅速扫过那寥寥数语，他的眉头几不可察地动了一下。

“常征，家里寄来的？啥好东西啊？”同办公室的同事笑着凑过来看。

顾常征还没来得及反应，同事已经看到了包裹里的东西：“哟！新毛衣！还是手织的！这手艺可以啊！深灰色，挺衬你！”同事拿起那件厚实板正的新毛衣，啧啧称赞，又看到了那罐辣椒酱和炒花生，“行啊你，家里媳妇够惦记你的！这辣椒酱看着就香！”

在同事略带羡慕的起哄声中，顾常征的视线却不由自主地落在那张便签上，又看了看那件被叠放在一旁、袖口明显破损的旧毛衣。

“你那件毛衣袖口已磨破，无法再穿。我新织了一件，望不嫌弃。”

望不嫌弃……

这四个字，像一根极细的针，轻轻扎了他一下。他拿起那件新毛衣，手感扎实柔软，针脚密实得几乎看不出缝隙，款式也确实比旧毛衣时髦不少。

她竟然还会织毛衣？还织得这样好？字写的也凑合，不是说没有文化的农村姑娘吗？

脑海里再次闪过电话里她那平静无波的声音，和眼前这件无声却细致周到的新毛衣重叠在一起。

顾常征摩挲着毛衣柔软的纹理，第一次清晰地意识到，那个被他丢在老家，几乎快要忘记模样的“妻子”，他似乎真的并不熟悉，也根本不了解，因为他从未试图去了解过。 这段婚姻从开始，他心里就充满了排斥和轻视。一个被强塞过来的，在他看来无知且懦弱的农村姑娘，根本不值得他投注丝毫注意力。

他努力读书，拼命工作，从山沟沟走出来，走到今天，内心深处渴望的，是那种有共同语言、能在精神上共鸣，并肩而立的伴侣。就像宣传科的那个苏曼丽，有学历，有谈吐，懂得分寸，也无数次对他流露出明显的好感。那才是他理想的婚姻对象模样。如果没有母亲的以死相逼，或许，他和苏曼丽之间，真的会有进一步的发展。

可现在，手里这件沉甸甸的，凝聚着心血的新毛衣，和那张字迹工整的便签，像一面无声的镜子，照出了他之前的傲慢与偏见。这个他一直不屑一顾的“村姑”，似乎并没有自己想的那般不堪。从他摔门而走那刻，人家并没有任何不满或者来电话来信骚扰提要求，也没有在家自怨自艾，得过且过。

她完全不是那种只会低头哭泣，需要人庇护的菟丝花，而是在用她自己的方式，沉默却坚定地经营着她的生活，甚至……还在履行着某种他根本不抱期望的“妻子”的责任。

顾常征摩挲着毛衣柔软的纹理，心里那点因为被强行安排婚姻而产生的怨气，第一次被一种更复杂的情绪覆盖——那是一种混合着惊讶、困惑，以及一丝连他自己都不愿承认的……愧疚和动摇。

第二天上班，顾常征鬼使神差地换上了那件深灰色新毛衣。尺寸意外地合身，柔软厚实的羊毛混纺面料贴肤温暖，驱散了办公室的寒意。

他刚在办公桌前坐下，对面同事就看了过来：“哟，常征，换上新毛衣了啊！看着就暖和，款式也精神，你爱人手艺真不错。”

顾常征动作微顿，含糊道：“嗯。”

“爱人”两个字让顾常征心头莫名一悸。他低头看了看身上平整的毛衣，第一次如此清晰地意识到，在老家，确实有一个法律上是他妻子的女人，在他不知道的时候，默默为他织就了这份贴身的温暖。

这感觉陌生而奇异。他习惯了母亲的牵挂，却从未体会过来自“妻子”这种细致入微的关照。那被他刻意忽视的婚姻关系，此刻因这件毛衣而变得具体起来。

他想起那张字迹工整的便签，想起电话里她平静的语调，再对比身上这件无可挑剔的毛衣，一种混杂着惊讶和些许不是滋味的感觉悄然蔓延。

同事还在啧啧称赞，顾常征却有些心不在焉地摩挲着毛衣下摆。这件跨越两地，无声无息到来的毛衣，像一颗石子，在他平静的心湖里，投下了一圈不容忽视的涟漪。