95年得知我准备去相亲，邻居女儿连借三天盐，母亲笑看

六月的风还带些温和，院子里的梧桐遮去了老墙上的裂缝。母亲在厨房里轻轻搅着锅铲，案板上的葱油还未褪去清香，我背对院门，听见邻居家的那女孩带着细碎脚步，踏进阳台，像三天前一样，又一次低声问：“阿姨，你家还有盐吗？”

柴米油盐，在旧时的院落里，是最常见不过的寒暄。可当这平凡的借用连着三次，母亲的眉梢藏不住笑——她不说破，只是倒了满满一碗盐，递给那姑娘，嘴角挂着半分揶揄与温柔。窗外的光透过格子，落在她发上，是岁月静好的形状。

那年，我二十有余，不敢与太多人谈未来。生活像老井里的水，深沉而冷静。四邻间的消息总传得快，母亲在阳台晒衣，一个电话，从老友那里飘到面前：“对门那家孩子要去相亲了。”消息悄悄扎根，院子里热闹起来，熟悉和陌生都一同交错，有人关心，有人好奇。

那三天，邻居家的女儿来借盐，每次都拘谨地站在门口，一只手垂在身侧，眼挑起又放下。我不懂她在想什么，只记得母亲见她转身的背影，脸上盛满笑意。厨房的烟火气，母亲的眉眼把往昔的故事都烤得酥软，仿佛记起自己当年，也是这样，悄悄期待。

人生里的温柔，其实不需要太多的言语。借盐，不过是借了一个惦念；攒笑，不过是守着一场不疾不徐的春风。母亲的笑，是时光里最暖的被褥，把我周围的浮躁都盖去了。她知道，每段人生终会遇见彼此好奇的人，终会在柴米之间品出情感的苦涩与甘甜。

九十年代里的人家，那些小院，大门常开，邻里常来。母亲和我都懂，烟火生活里的安稳，比任何高谈阔论都更动人。一颗盐，一碗粥，一声轻唤，这是长辈们用岁月磨出来的情义，微微泛着光。有时候，幸福就是这样简单，近在咫尺。

坐在厨房里望向母亲，她专注地炒着肉末，锅里吱吱冒着油香。每个动作都仔细，每句叮嘱都温和。我忽然明白，生活里的美好不是惊天动地，而是这一日三餐、这一场笑声，这些细水长流里留下的温情。

邻居的女儿三天后终于没有再来。我去相亲，归来的路漫长，心底多了一层温柔。母亲等在门口，笑着迎我，院子里的花低头又抬眼，似乎也在私语世间风景。“盐都借完啦，人也长大啦。”母亲拍了拍我肩膀，声音里带着岁月的暖意，把所有祝福都藏在那句轻轻的话里。

生活其实如此——借一次盐，种下一个故事；有人帮助，有人取暖，有人守候。那些年青的焦虑，终将化作成熟的沉静。就像母亲的笑，虽然简单，却撑起了整个人生的温柔。

时光走远，院子依旧，母亲的笑与邻居的温情，都化作一碗盐，久久未散。