59.十年中流沙河自白

1978年5月6日午前9点摘掉帽子。戴上帽子是在1958年5月6日午后3点。只差6小时，便是20年。戴帽是在成都市布后街2号省文联小会议室。我坐中间，抱臂望着宣读人。心中不服，难免反映在脸上，所以当面被宣读人骂成"九少爷威风不倒"。摘帽是在金堂县城厢镇中学校大操场边。我坐教室外石阶上，低头聆听有线喇叭宣读，看不见宣读人。心中快活，脸上不好反映出来。脸上只是皱眉蹙额，作愁苦状。深怕显得快活，被有线喇叭看见了，惹得有线喇叭不快活。心中快活，这是因为我知道从今后我可以一心一意钉箱，不受刁难，不被亏待，不做那做不完的义务劳动了。

我总是天一亮就起床。淘米下锅后，叫儿子鲲鲲也起床。我坐在灶门前，一边添柴烧火，一边课督鲲鲲英语。从1975年9月起，自编课本教他英语，迄至摘帽时已两年零8个月了。吃了早饭，我就带着他去木器家具社上班，赶钉包装木箱。每只木箱的两个档头都是他帮我做的。我必须每天赶钉出15只木箱，每只工值1角，这样一个月才能挣得40多元，维持生活。

我很俭省!6元日二餐之外，只拍廉价的春燕牌香烟，鲲鲲几乎没有零 纵有也不过是一块糕饼或一块锅魁罢了，所以每月40多元已经足够。为了钉出15只木箱，白天做了，晚饭后还得去加两个钟头的夜班。夜班做了，回到家中，再教鲲鲲的英语夜课。夜食,课教了，他去睡了，我便在灯下编写他的英语课本。那些年的中学生英语课本只能算是左倾政治初级课本的英译，可笑之至，我不采用，所以自编。摘帽时，我已编到同时也教他到第七册了。后来总共编了10册教他读完。

还有一本<<片语ABC>编完了来不及教他，我们就告别故园，到县文化馆去了。说是为了儿子编课本，其实也是为我自己进修。就像古人白日耕田夜读书一样，我们是白日钉箱夜读书。我的生活是充实的。摘帽后，心中也快活了，钉箱更有劲了。可怕的是停电。电停了，圆盘锯不转，我领来的那一大抱原板就不能裁锯成箱板，只好坐等电来。等得不耐烦，便回家读书。

读书心慌，读不进去，惦念着电是否已来了，便叫鲲鲲跑到社内去看。他若看了跑回来一路欢呼"来了来了"，我便赶快跑去抢用圆盘锯。停电，对月薪制工人说来，落得清闲，有的人还巴不得，而对计件制工人说来，便是断粮。白天停电，停几小时，夜晚电来了，就得去加几小时的班。这样，有许多次我都是做到半夜过了才回家。儿子一个人在床上等我，等呀等的睡着了，衣裳还未脱呢，看了心酸。

摘帽后第7天，何洁被放回家。她在焦山上金堂县监 狱拘 留审查一年零一个月，被人牵连的问题早就审查清楚，不成其为问题了。可是有那些恨我也恨她的官员，挖空心思，罗织成罪，安心要把一个无权无势无背景且无辜的"Y派"婆娘置之死地，并加以利用，以满足他们派性斗争的需要，硬是抵着不叫放人。现在放回来，只是为了罗织得更周密，整得更惨。我与何洁都是幼稚的软弱的知识分子，遇人总往好处去看，遇事总往好处去想。我们以为"四人组"时代总该要结束了吧。我们忙着重整家园，做明天的好梦。

不错。"四人组"时代两年半以前已经结束了。我们早就生活在"H时代"了。

叫我们怎么说才好呢?40天后，何洁再次被抓。上次是"拘 留审查"，这次抓是"逮 捕"。逮捕的同时搜查了我家送是"十年"以来第12次也是最后一次C我的家。这一天的日记尚在,全录下来，并在括弧中加以必要的注释和文意的补足。

[1978年6月21日夜]

洁于5月12日上午被放回家。在40天的平静和谐的家庭生活之后，今日不幸终于来临。

早晨，我与鲲鲲走后，她被叫到镇革委内，宣布逮 捕。

随即被押回家。

同时，何代表(本镇第三段居民委员会主任)来社(木器家具社)叫我回去。我万万想不到是为了此事。到家方知已出事了。如睛空雷电，使我发呆。门外已挤满无事闲人。室内正在搜查。此时是上午9点过。

洁已被铐。她说自己太天真，想不到会如此。我只好劝慰她，望她说清楚后会回来，并望她相信党的政策，端正态度。纵然不能回了，也要好好生活下去，勿有轻生之念。

她说，她这一去，必然影响我的前途，叫我提出离婚。我说，影响了也没来头。我就这样劳动下去，和鲲一起等待若干年她的归来。这是我的真心话。我说了许多，都是重复的话。我强压自己的悲伤，平静地劝慰她。

鲲在社内不见我转回。便赶回家来。鲲哭了。我叫他不要哭。

11点过，洁收拾行李完了，被押走。我扛着被盖卷，送她至外北车队。上车前，又说了许多话。洁已失去冷静，心中痛苦。我为她拭了额上的汗(她双手被铐)。送她上车。挥手帕。

并跟着车跑出大门。到岔路口。一直向她挥舞手中手车远去，看不见了。她(的车)向右边的道路去了。我向左边的道路走回家。此时已正午.12点了。回到家中，鲲独自一人在室内等我。到这时我的痛苦才涌上心来，站不稳了。夜晚，勋锦(堂妹)和柏奎(侄)劝解我。我这才知道明天县上公 判(大会)。但愿洁早些判。要平安归来，已绝对不可能了(这是我的估计错误)。我等待她，无论10年15年。但愿她能熬出来。

40天的家庭生活，真像做了一场梦!

家被C得乱翻翻。地板都撬开了。我一一收拾还原后，烧火煮饭。饭熟，我吃不下，儿子也吃不下。空着腹，我说:"鲲鲲，走!钉箱箱去!"

想我自从1957年起，望了这么多年，天却愈来愈黑。一黑10年，又亮。亮了又黑，妻捕。黑了又亮，摘帽，妻归。如今亮了又黑，再捕。这就是我个人感觉到的"H时代"。我不知道别人的感觉如何。我也不想归咎于某一个人。一个人只是一颗锯齿罢了。我得铁化自己，不要让人家把我锯成一撮木渣。为此，我得命干活。我家养着三只母鸡，天天有蛋。我不能死于

营养不良，当此光明遥遥在望之际。本镇的和四郊的摘帽Y派现在敢于互相公开交往了。他们每天在大东街一家茶馆聚会，互通消息。他们一些人去找县委 统 战部，一些人去找外地原单位。应邀，我去那家茶馆两次。我要忙着钉箱，不能多陪他们。夜晚加班更勤。夏至到冬至，我劳累致病三次。