于右任“四多”书法心法：这样做告别无效练习，新手也能突飞猛进

练书法最怕啥？不是毛笔涨价，也不是宣纸难买，最扎心的是你吭哧吭哧练了三年，别人一看，说你这字儿跟去年比没啥进步。时间没少花，墨水没少用，手腕子都练酸了，感觉全打在空气上，这叫无效练习。咋破这个局？今儿咱不扯虚的，搬出一位真正的“书法大神”来给你指路——于右任。

说起于右任，那可是近代书法史上扛鼎的人物。林语堂就服他，说他“人品、书品都是最好模范”。这位大师不光字写得登峰造极，教人写字更是有一套。他当年给朋友指点迷津，甩出一套心法，就四个字：“多读、多临、多写、多看”。听着简单不？但这里面门道深了去了，咱们今天就来掰开揉碎聊聊，怎么把这“四多”用活了，彻底告别瞎忙活。

先说“多读”。你可别一听“读”头就大，以为让你去啃那些比砖头还厚的理论巨著。 于右任老爷子讲得明白：“写字本来是读书人的事。” 这话啥意思？说白了，书法这玩意儿，到最后拼的不是手上那点技巧，而是肚子里的墨水。你见过哪个学问稀松、胸无点墨的人，能写出真正有气质、有神采的好字？很多人临帖临得像模像样，但一脱帖，写出来的字干巴巴的没灵魂，为啥？根儿上就是文化底蕴没跟上。这个“读”，一是要读帖，像欣赏一幅画一样，去品读字帖里的气韵、格局；二是真要读书，诗词歌赋、文史经典，哪怕每天翻几页，日子长了，那种文气自然而然就会从你的笔尖流露出来。你的字，就是你精神世界的影子。

读明白了，心里有了点感觉，接下来就得动手“多临”了。 但注意，这“临”可不是让你当个无情的抄写机器。于右任强调，前代大家一辈子的精华都在碑帖里，那是我们最好的老师。临帖的关键是“针对性”。你不能抓起一本帖就从头到尾通临，那样效果甚微。你得先“读”帖，发现这个帖里，欧阳询的险峻体现在哪儿？颜真卿的雄厚又是怎么用笔实现的？然后，这次练习，我就主攻“横画”的起收，下次专门琢磨“左右结构”的穿插避让。这就好比学武术，不是把一套拳打一百遍，而是把每一个招式拆解开来，反复锤炼，练到骨子里。于右任自己就是“以碑入草”的顶尖高手，他的底子就是通过大量临习汉魏碑刻打下的，那股子金石气魄，就是临帖临到精髓里去的。

临得像了，是不是就出师了？差得远呢！这就引出于右任最精辟的一点：“多写”。他老人家一句话点醒无数梦中人：“临是临他人的，写是写自己的；临是收集材料，写是吸收消化。不然，即使苦写一生，也不过是徒为他人作奴役而已。” 这话太犀利了！多少人一辈子都在“模仿秀”里打转，临王羲之像王羲之，临颜真卿像颜真卿，可一离开字帖，自己连副春联都写不出味道。为什么？因为没有“写”自己的东西。“多写”就是让你把临帖学来的“招式”，用在创作“自己的句子”上。可以从一首熟悉的唐诗开始，试着用你刚学的笔意去写。写着写着你会发现，哎呀，这个字的结构怎么摆都不对劲，那个笔画转换怎么这么别扭。这就对了！这些“不对劲”和“别扭”，才是你真正需要攻克的问题。只有在“写”的过程中，古人的技法才能被你消化、重组，最终慢慢变成你自己的语言。

最后这个“多看”，是让你跳出自己的小圈子，提升眼力。 于右任说得特别到位：多看，既要多看古人的好东西，也要多看自己的烂字。看古人，是去博物馆、看高清印本，甚至上网搜名帖的细节大图，用放大镜的视角去琢磨：王羲之那个“之”字的捺脚到底是怎么出锋的？《祭侄稿》里那些枯笔飞白，饱含着怎样的悲愤情绪？把你的审美眼光喂得高高的。更关键的是“看自己”，定期把自己一个月前、一年前写的字拿出来，跟现在写的对比。别不好意思，就带着“找茬”的眼光去看：这儿结构散了，那儿用笔飘了。不怕看到缺点，就怕看不到。眼高手低是常态，但最怕的是眼低，那手就永远高不了。“多看”就像给你的书法学习装了GPS，随时知道自己在哪儿，目标在哪儿，不会闷着头在错误的方向上狂奔。

除了这核心的“四多”，于右任还有几句掏心窝子的提醒。比如执笔，他说“执笔无定法，而以中正不失自然为上”。别再去纠结是“双钩”还是“单钩”，是悬肘还是枕腕了，怎么舒服、怎么自然、怎么能把力顺畅地送到笔尖就怎么来。再比如学他，他说“学我只求形似而不求神似，则为照猫画虎”。别光盯着于右任的标准草书去摹形状，你得去追溯他学过哪些碑帖，他笔下的浑厚是从哪儿来的，那才是根本。

把这“四多”串起来，就是一个完美的学习闭环：先“读”帖、读书，提升认知，产生问题；然后“看”大师作品，建立高标准的审美参照；接着“临”帖，进行技术拆解和精准练习；最后“写”作品，在实战中综合运用、发现问题。发现了新问题，再带着问题去“读”和“看”……如此循环，你的笔墨功夫想不进阶都难。

所以，别再抱怨自己练字没效果了。于右任老爷子这套朴实无华却又直指核心的方法，就是破解无效练习的金钥匙。它告诉你，书法不是机械的手部运动，而是一场眼、脑、手并用的深度修行。从今天起，试着用“四多”的原则重新规划你的练习，或许不久之后，你就能惊喜地发现，笔下已然别有洞天。