说白了,今天说拜合拉木,不是因为他又进了什么世界波,论脚下技术,他还没到那种让人眼前一亮的地步,论身体拼抢,能拼的球员也不少,但为什么这么多人,愿意为他叫好?归根结底一句话:这小伙子,心里有数,懂感恩,这事儿,在当下的足球圈里,比一脚远射还稀缺。
![]()
感恩,听起来像个老掉牙的词,但放在拜合拉木身上,它是实打实的生活压出来的分量,家里条件有限,哥哥把前途让出来供他踢球,爷爷辛苦把兄弟俩拉扯大,这些事,不是背景故事,而是刻在他骨子里的账本。,上场踢的每一分钟,跑的每一步,里头都摞着家人的付出,所以你看他拼,那不是教练喊出来的,那是他从心里觉得,我得对得起这些,这种动力,比任何奖金都管用。
你反过来看,咱们现在的足球环境,有时候太“纯粹”了,纯粹得只剩下算计,从小挑苗子,先看爹妈身高,看爆发力,看十二分钟跑,这没错,但谁去掂量一下这孩子的心是不是沉的?有没有情义?知不知道好歹?一个球员,如果眼里只有自己的数据和身价,他技术再好,也就是个高级零件,成不了球队的脊梁,拜合拉木这种从苦日子里熬出来、把家庭责任扛在肩上的孩子,他踢球是为了“我们”,而不只是“我”,这种底色,决定了他踢球的方式。
![]()
这次U23亚洲杯,就是个活例子,论天赋,队里可能有人比他更灵光,但你纵观全场,拜合拉木做了什么?他像个不停歇的工兵,从前场跑到中场去拦截,去当支点,去干那些数据表上不显眼、但球队一刻不能缺的脏活累活,他的触球率高,是因为他不断地在接应、串联,把自己当成战术体系里的一块砖,哪里需要往哪搬,更衣室里,他也更能融入,因为他的成长环境让他懂得,人不能离了集体。
这就引出一个尖锐的问题:我们到底要选什么样的球员来代表中国足球?是选那些天赋拔尖但可能“独”的,还是选拜合拉木这种技术有待打磨、但心志和责任感拉满的?中国足球现在的稀烂,技术层面原因可以找出几十条,但精神层面的塌陷,讨论得太少。
![]()
足球这条路,本应和高考一样,给普通人,特别是穷苦孩子,一个公平改命的赛道,因为他们没退路,所以更珍惜;因为他们得到过家人倾其所有的帮助,所以更懂得回报,这种“珍惜”和“回报心”,会直接转化成场上百分之二百的投入,当一个队伍里这样的球员多起来,这支队伍的气质才是硬的,才是打不垮的。
再看看我们很多年轻球员的问题,处理球“独”,防守散步,抱怨队友,这仅仅是战术素养低吗?很可能,是他们一路走来太“顺”了,被捧得太高了,觉得一切都是自己应得的,缺少了对机会的敬畏,对他人付出的感知,拜合拉木的存在,就像一面镜子,照出了这种差距,对越南那场比赛的两次相同机会,一次选择自己勉强打门,一次选择无私横传,两个选择,背后是两种完全不同的足球哲学和为人哲学。
![]()
所以说,拜合拉木的走红,其实是大家心里对一种久违了的品质的呼唤,咱们的足球,乃至咱们的社会风气,有时候太强调“利”,把“情”和“义”给冲淡了,年轻人被裹挟着往前跑,好像成功就是赚大钱、出大名,人情变得淡漠,但拜合拉木让我们看到,懂得感恩、重情重义不是过时的道德,而是一种强大的、可持续的驱动力,有这份心打底,一个球员在低谷时不会轻易放弃,在高光时不会忘乎所以,他知道自己从哪儿来,要为什么而战。
中国足球要想真有希望,青训和选拔机制,就得有点“人情味”,不能光用冷冰冰的测试数据筛人,得多去看看孩子的成长环境,看看他的心性,像拜合拉木这样的苗子,可能早期技术糙点,但给他机会,他能还你一颗冠军的心,因为他踢球,承载的东西更多,培养一个球员,本质上是在培养一个人,人的品质立住了,球才可能踢得好。
![]()
技术可以练,身体可以练,但一颗懂得感恩、愿意为团队牺牲的心,是练不出来的,那是家庭和经历给的,拜合拉木给我们提了个醒:中国足球缺的,可能不只是好教练和好场地,更缺一大批像他这样,心里有火、眼里有光、知恩图报的“儿子娃娃”,找到他们,培养他们,中国足球的魂,才算真的找着了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.