自己有病，却让全世界吃药：美国芬太尼泛滥，还要害死多少人？

1996年，美国普度制药（一家家族药企）推出止痛药奥施康定，宣称其缓释机制成瘾风险极低，是慢性疼痛患者的福音。

从此，一场耗时几十年的争论席卷美国，直到2025年的今天，仍是美国社会的热门话题。

奥施康定到底是医疗用品还是毒品，争议从未停止，但真正颠覆美国医疗格局的，不是药物成分，而是它史无前例的营销逻辑——医学市场一体化推销。

普度制药先找到美国食品药品管理局（FDA）高层柯蒂斯·赖特，在他协助下，奥施康定顺利通过低成瘾评估。

可几个月后，这位官员就跳槽到普度担任顾问，年薪六位数。这个离谱的“巧合”，正是典型的美式旋转门，当时却没引起任何监管警觉。

更关键的是普度如何“制造市场”：斥资数亿美元培训医生，资助疼痛管理继续教育项目和疼痛治疗协会，反复向医生灌输“慢性疼痛是被忽视的公共健康问题，奥施康定能帮患者恢复正常生活”。

他们给医生返佣、给诊所补贴、给患者免费样品，还通过公关散播“80%患者不会成瘾”的谎言——这句话毫无统计依据，却成功洗脑了无数人。

短短5年，美国医生开始大规模开具奥施康定处方，背痛、腰痛、关节炎，几乎所有疼痛都能“合法治疗”。

奥施康定销量暴涨，普度家族资产几年内飙升数十亿美元。但老话常说，凡事皆有代价，而这场骗局的代价，是无数美国家庭坠入深渊。

成瘾蔓延，奥施康定埋下致命隐患

普度宣传的“缓释机制”，并非无成瘾性——只要碾碎药丸，缓释结构就会失效，其中的强效阿片类物质可直接注射吸食。患者从每日1颗涨到2颗、4颗，直到医生减少处方，他们就转向黑市。

美国社会起初选择视而不见，因为奥施康定的成瘾者不是街头瘾君子，而是工薪阶层、退伍军人、郊区主妇、退休老人——美国主流社会的一部分，他们的成瘾被当成医疗问题，而非社会问题。

2007年，第一起奥施康定集体诉讼震动美国，司法部以误导性销售起诉普度，最终普度支付6亿美元罚金。

南·戈尔丁组织针对药物成瘾的抗议活动

可这对于他们当年90亿美元的营业额，不过是九牛一毛。普度不仅没停手，还通过律师游说各州议会，拓宽奥施康定销售渠道，向医疗资源匮乏的地区推广。

这场“合法造神”，为美国芬太尼危机埋下第一个深坑：它教会美国人什么是阿片类依赖，制造了第一个全国性成瘾人群，更可怕的是，美国从未正视医疗监管不力的根源，反而将问题推给“药物滥用者本身”。

直到奥施康定改配方、断供，成瘾者疯狂寻找替代品，芬太尼顺势登场，危机彻底爆发。

芬太尼——从临床良药到“粉色死神”

芬太尼由比利时杨森制药在1950年代合成，是强效合成阿片类止痛药，镇痛效力是吗啡的50-100倍，常用于手术麻醉、癌症晚期止痛等临床场景，是非常有效的医疗工具，但剂量要求极高，脱离医疗体系就极具危险性——致死剂量仅2毫克，相当于几颗盐的重量，可抑制呼吸致死。

更关键的是，芬太尼是完全合成化学物，不依赖农作物种植，成本低、批量快、难以追踪，一间简陋实验室就能合成，这让它在奥施康定断供后，迅速成为成瘾者的“替代品”。

最早的非法芬太尼，并非来自墨西哥毒枭，而是美国境内的灰色医生和地下药房——医院库存的芬太尼贴片、注射剂被倒卖，临终关怀药物也通过护理漏洞流入黑市。

2013年起，墨西哥锡那罗亚集团掌握芬太尼配方，招募化学专业学生建立合成点；印度、东欧等地的商家，也在黑市出售前体原料。

即便2019年东大全面监管芬太尼类物质，走私渠道仍能绕开官方，借道东南亚、印度进入拉美，再跨境流入美国。

10年内，芬太尼供应链完成致命转向：从合法处方药系统，滑入跨国非法黑市，最终以更廉价、更致命的形式，回到美国街头，被称为“粉色死神”——它被伪装成糖果、维生素、烟油，渗入中小学、电子烟市场，使用门槛越来越低，杀伤力却越来越大。

美国政府的迟钝与分裂，危机愈演愈烈

2016年，美国疾控中心将芬太尼相关致死，定义为国家级公共卫生紧急事件，但喊口号容易，落实却难。

美国在这场灾难面前，展现出前所未有的迟钝与分裂：联邦喊话、地方抱怨资源不足，医疗系统呼吁财政支持，拨款却被国会党政掣肘，没有任何一个环节愿意负全责。

这和美国疫情初期的摆烂如出一辙——前疫情时代吹嘘预案完善，新冠一来彻底崩盘。

2017年，美国卫生与公共服务部宣布芬太尼滥用为公共卫生紧急状态，却沦为空洞口号；2020年审计显示，紧急基金多年未被充分启用，很多州连成瘾治疗的资源都没有。

2018年，国会通过《患者与社区支持法案》，承诺扩大药物追踪、推广治疗服务，看似全面，却暴露了美国的执政无力——联邦缺乏基层执政基础设施，各州因预算紧张、基层缺人、选民抵制，根本无法落实法案。

2021年，密苏里州堪萨斯城警局因预算削减，合并芬太尼调查小组，同年该市芬太尼致死人数创新高；2022年，伊利诺伊州查获的芬太尼，足以制造1800万剂致死剂量，可戒毒、脱敏系统缺失，成瘾者只会重蹈覆辙，形成恶性循环。

反观东大，戒毒系统严格，即便如此，复吸率仍有20%（全球仅新加坡复吸率0%，因携带15克以上芬太尼即死刑），而美国连基本的戒毒床位都凑不齐，各级政府的回应始终滞后于危机扩散速度。

祸水外引，芬太尼问题政治化

特朗普政府后期至拜登政府前期，联邦层面开始将芬太尼泛滥，嫁祸给国外，扣上国家安全与外交责任的帽子。

特朗普多次宣称，芬太尼来自东大化工厂，毒害美国人民，新冠疫情后，更将其纳入中美对抗的宣传话术，美媒、政客纷纷将芬太尼形容为“东大的战争”，这毫无事实依据。

美国缉毒局2020-2023年数据显示，查获的非法芬太尼，绝大部分是墨西哥北部合成、陆路走私入境，部分前体原料虽可能来自东大、印度灰色渠道，但已无法直接溯源，且东大2019年就实施了全球最严格的芬太尼监管。

美国自身对药企监管松懈、打击灰色网络滞后，才是危机根源。东大曾多次表态愿意合作，却强调美国需从需求侧入手，解决国内成瘾、司法僵化、医保不足等问题，但美方始终不愿正视自身问题。

更讽刺的是，芬太尼问题被彻底政治化。2021-2023年，国会提出十余项芬太尼相关法案，却大多因党政、预算争议被搁置；特朗普的“建墙行动”，将芬太尼与非法移民绑定，宣称“修更高的墙就能阻止毒贩”，如今仍是共和党主流逻辑。

政客们选战期间设立反毒机构，选后就关闭空转；总统国情咨文承诺打击源头，却从未为戒毒治疗设立稳定资助。

制度缺陷，自欺欺人的“赢学”闹剧

东大始终强调，美国芬太尼危机的根源，在于美国国内需求侧——不是供应国决定泛滥，而是美国能否像现代政权一样正常运转。

如今的美国，更擅长制造灾难故事，而非解决灾难本身。1996年FDA批准奥施康定上市时，美国就已经扔掉了防止这场危机的钥匙。

说到底，“自己有病让别人吃药”，是美国政客的老毛病。

普选制下，承认自身问题的政客会被选民抛弃，祸水外引就成了转移矛盾的最佳方式，可这不仅解决不了问题，还会引发外交矛盾，让危机愈演愈烈。

我一直坚信人民群众的力量，但从不相信群众的判断。每当有人说东大公信力崩塌，我看一眼各类平台的群众言论，就觉得东大的公信力依然值得信赖——这也是我们坚持先锋队理论的原因，托洛茨基也曾说，无产阶级最大的问题，是无法自己领导自己。

美国芬太尼危机明明是自身应对不力，却非要赖到别人头上，还大肆宣传“美国赢了”，实在令人无奈。