四川
父母领回那个叫林晓萱的女孩时，家里安静得能听见针掉地上的声音。
她十八岁，眼神怯生生的，像只受惊的鹿。
父亲只说了一句，这是你妹，以后就跟我们过。
我没问，也没闹。
转身回屋，我拨通了律师的电话。
十五天后，饭桌上，父亲撂下筷子，声音斩钉截铁。
他们的房子，他们攒了一辈子的东西，将来都是晓萱的。
因为她无依无靠。
母亲在旁边抹着并不存在的眼泪。
我看着他们，心里那片积了多年的冰，又厚了一层。
只是他们不知道，我名下的两处房产，十天前已经悄无声息地换了主人。
换给了我十岁的儿子。
这场戏，才刚刚拉开帷幕。
而那个沉默的“妹妹”，她眼底深处藏着的，远不止怯懦那么简单。
01
周末照例回父母家吃饭。
母亲在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响。父亲坐在客厅老位置看新闻，音量开得有些大。
儿子晓阳趴在茶几上拼乐高，小眉头皱着，很专注。
妻子玉婷帮着摆碗筷，偶尔和厨房里的母亲搭一两句话，声音不高，透着惯常的礼貌和距离。
一切看起来和过去的几百个周末没什么不同。
空气里有红烧肉焖到火候的香气，混着父亲茶杯里劣质茶叶的涩味。
但我总觉得哪里不对劲。
母亲端菜出来时，手在围裙上擦了又擦，眼神飘过我和玉婷，最后落在晓阳背上，停了几秒。
那目光有点沉，不像平时看孙子那种纯粹的慈爱。
父亲咳嗽了一声，拿起遥控器换了台。戏曲频道，依依呀呀的唱腔流淌出来。
他很少听戏。
“爸，妈，”我夹了一筷子青菜，“上次说体检，结果出来了吗？”
母亲盛汤的手顿了一下。汤勺磕在碗沿，发出一声轻响。
“出来了，都好，能有什么不好。”父亲接口很快，筷子在碗里扒拉着，“吃你的饭。”
玉婷抬眼看了看我，轻轻摇了下头。
饭桌上只剩下碗筷碰撞和咀嚼的声音。
晓阳嚷嚷着要吃炖蛋，母亲忙不迭起身去厨房拿。她回来时，手里还攥着个东西。
一个旧相框，边角掉漆了。
她似乎没意识到自己拿着它，就那么放在餐桌空着的一角，然后给晓阳舀了一大勺炖蛋。
相框里是张黑白老照片，两个年轻人，抱着个襁褓。
照片很模糊，看不清脸。
父亲瞥见相框，眉头立刻拧起来。“吃饭拿这个出来干什么？收起来！”
母亲像被烫到一样，赶紧把相框拿起来，攥在手里，指节有点发白。
她没立刻走开，就站在那儿，拇指一遍遍摩挲着相框玻璃。
“妈？”我叫了她一声。
她回过神，勉强笑了笑。“没事，没事，你们吃。”转身把相框拿回了卧室。
那顿饭的后半段，母亲的话格外少。
父亲则比平时话多，反复说着些邻里琐事，谁家孩子出国了，谁家老人住院了。
语气有点刻意的高昂。
玉婷在桌下轻轻碰了碰我的腿。
我知道她也感觉到了。
这顿饭，吃出一身莫名的粘腻。
回家路上，晓阳在后座睡着了。玉婷看着窗外飞速后退的街灯，忽然开口。
“你觉不觉得，爸妈今天怪怪的？”
“嗯。”
“那个相框……我没见过。”
我握着方向盘，没接话。
车里的沉默蔓延开来。到家停好车，玉婷解开安全带，没有立刻下车。
她转过头看我，夜色里，她的侧脸有些模糊。
“峻熙，”她声音很轻，“我心里有点慌。说不上来，就是觉得……好像有什么事情要发生。”
我拍了拍她的手背，冰凉。
“能有什么事？别瞎想。”
话是这么说，但我心里那片不安的阴影，随着父母今晚反常的举动，正一点点扩大。
像滴入清水里的墨，缓慢而确定地洇开。
02
一周后，母亲打电话来，语气是前所未有的急促，甚至带着点恳求。
“峻熙，晚上你和玉婷一定过来吃饭，带上晓阳。有要紧事说。”
不是商量，是通知。
我问什么事，母亲支吾着，只说来了就知道。
电话背景音里，父亲似乎低声说了句什么，语气很重。母亲匆匆挂了电话。
晚上，我们一家三口站在父母家门口。
防盗门上的春联还是过年时贴的，边角卷了起来，红纸褪成了粉白色。
我抬手敲门，手在半空中停了停。
玉婷牵着晓阳，晓阳抬头看看我，又看看门，小声问：“爸爸，爷爷奶奶家今天有客人吗？”
我没回答，敲响了门。
门很快开了。是母亲。
她脸上堆着笑，但那笑容绷得很紧，嘴角的弧度不太自然。眼睛下面有浓重的阴影。
“来了？快进来，快进来。”
屋里饭菜的香气比以往更浓，桌上摆得满满当当，几乎要放不下。
父亲坐在沙发上，背挺得笔直，双手放在膝盖上。
他旁边，还坐着一个人。
一个女孩。
很年轻，穿着洗得发白的浅蓝色连衣裙，头发扎成简单的马尾。她垂着头，双手紧紧交握放在腿上，指节因为用力而泛白。
听见我们进来的声音，她身体几不可察地颤了一下，头垂得更低。
空气仿佛凝固了。
晓阳好奇地看向那个陌生的姐姐。玉婷的手一瞬间握紧了我的胳膊。
母亲搓着手，脸上强笑：“都站着干嘛，坐，坐呀。”
我们僵硬地挪到沙发另一边坐下。和那女孩、父亲，形成一种微妙的对峙。
父亲清了清嗓子。那声音在过分安静的客厅里，显得格外突兀。
他目光扫过我们，最后落在我脸上。
“峻熙，玉婷，”他的声音低沉，带着一种不容置疑的权威，“跟你们说个事。”
他顿了一下，似乎在积蓄力量，或者，在确认自己的决心。
然后，他伸出手，轻轻拍了拍旁边女孩的肩膀。
女孩像受惊一样猛地抬起头。
那是一张清秀但苍白的脸，眼睛很大，眼神里混杂着胆怯、不安，还有一丝极力掩饰的茫然。她飞快地看了我们一眼，又立刻垂下眼帘。
“这是晓萱。”父亲说，每个字都咬得很清楚，“林晓萱。”
他停顿的时间更长，客厅里只剩下墙上老挂钟单调的滴答声。
“峻熙，这是你妹妹。”
“以后，她就跟我们一起过了。”
话音落下，像是往滚油里溅进一滴水。
没有炸响，但那种无声的灼烫感，瞬间蔓延到每个人脸上。
玉婷的手指深深掐进我胳膊的肉里。晓阳困惑地眨着眼睛，看看父亲，又看看那个陌生的姐姐。
母亲别开了脸，手指无意识地绞着围裙一角。
我的目光从父亲严肃得近乎僵硬的脸上，移到那个叫林晓萱的女孩身上。
她依旧低着头，脖颈弯出一个脆弱的弧度。
妹妹？
我三十五岁，她看上去最多不过十八九。
哪来的妹妹？
父亲没再看我们，端起茶几上早已凉透的茶杯，喝了一口。喉结上下滚动。
“饭菜要凉了，”母亲终于找回了自己的声音，干巴巴的，“先吃饭，边吃边说。”
这顿饭，注定是吃不下了。
03
那顿饭是怎么吃完的，我后来回想起来，只剩下一片模糊。
只记得满桌的菜几乎没人动筷。玉婷脸色发白，只给晓阳夹了几次菜。晓阳也察觉到气氛不对，安安静静扒着碗里的饭。
林晓萱坐在母亲旁边，头几乎埋进碗里。
母亲不停地给她夹菜，小声说着“多吃点”、“别客气”，声音温柔得近乎异常。
父亲则沉着脸，自顾自喝酒，一杯接一杯。
席间只有碗筷偶尔碰撞的轻响，和父亲倒酒时液体落入杯中的声音。
一种令人窒息的沉默笼罩着餐桌。
直到离开父母家，坐进车里，玉婷才长长吐出一口气，胸口起伏着。
“怎么回事？”她的声音带着颤，“林峻熙，你什么时候多了个妹妹？亲妹妹？堂的表的？你爸妈从来没提过！”
“我也不知道。”我发动车子，后视镜里，父母家的窗户亮着灯，映出几个晃动的影子。
“不知道？”玉婷提高了声音，“一个活生生的人，说带回来就带回来，说是你妹妹就是你妹妹？你爸妈到底在想什么？”
晓阳在后座怯生生地问：“妈妈，那个姐姐是谁呀？她以后要住在爷爷奶奶家吗？”
“阳阳乖，先别说话。”玉婷烦躁地揉了揉额头。
回到家，安顿晓阳睡下，我和玉婷坐在客厅里。没有开大灯，只有一盏落地灯昏黄的光。
“这事太蹊跷了。”玉婷抱着胳膊，眉头紧锁，“那女孩看起来有十八九了吧？你爸妈都多大年纪了，怎么可能有个这么大的……养女？领养手续呢？早年怎么一点风声都没有？”
她看着我：“林峻熙，你爸妈是不是老糊涂了？还是让人骗了？”
我摇摇头。父亲虽然固执，但不蠢。母亲更是个心思细密的人。
“我明天去问问。”
第二天晚上，我独自回到父母家。
开门的是林晓萱。她看到我，像受惊的兔子一样后退半步，低声叫了句“哥”，声音细若蚊蚋。
我点点头，走进屋。父亲在看报纸，母亲在厨房收拾。
“爸，妈，我们谈谈。”我在父亲对面坐下。
父亲放下报纸，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。母亲擦着手从厨房出来，坐在父亲旁边的凳子上。
林晓萱迟疑了一下，转身想回她暂住的小房间。
“晓萱你也坐。”父亲开口。
女孩身体一僵，慢慢挪到沙发最远的角落坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
“峻熙，”父亲先开了口，声音有些沙哑，“我知道你心里有疑问。”
“是。”我看着他们，“很大的疑问。爸，妈，晓萱到底是怎么回事？从哪儿来的？真是我妹妹？”
母亲嘴唇动了动，看向父亲。
父亲沉默了片刻，目光望向窗外沉沉的夜色。
“是远房亲戚的孩子。”他缓缓说道，“家里出了事，大人……都没了。孤苦伶仃一个人。”
“什么亲戚？我怎么从来没听说过？”
“八竿子打不着的穷亲戚，早就不走动了。”父亲语气有些不耐烦，“说了你也不知道。”
“那怎么就突然接来了？还说是妹妹？领养手续呢？”
“什么手续不手续！”父亲声音陡然提高，“家里需要她！我们老了，身边没个人不行！她一个女孩家，在外面飘着像什么话？接回来，有口饭吃，有个地方住，以后……以后也算有个着落！”
“家里需要她？”我捕捉到这个古怪的用词，“爸，你和妈身体不是还行吗？我和玉婷也常回来。什么叫家里需要她？”
母亲这时插话了，声音带着哀求的意味：“峻熙，你别逼你爸了。晓萱这孩子……命苦。我们以前，对她家有点亏欠。现在补偿她，照顾她，是应该的。你就当多一个妹妹，不行吗？”
亏欠？
我敏锐地察觉到母亲话里的闪烁其词。
“什么亏欠？”我追问。
父亲猛地一拍沙发扶手：“问那么多干什么！人已经接回来了，以后就是一家人！你是当哥的，要有当哥的样子！”
他的脸因激动而涨红，胸口起伏着。
林晓萱吓得缩了一下肩膀，头埋得更低。
我看着父亲暴怒的脸，母亲躲闪的眼神，还有那个女孩鸵鸟般的姿态。
知道再问下去，也问不出真话。
他们编好了一个故事，一个漏洞百出，却又拒绝修补和解释的故事。
“好，”我站起身，“我不问了。”
走到门口，我回头看了一眼。
父亲余怒未消，母亲松了口气般抚着胸口。
林晓萱依然坐在角落的阴影里，一动不动。
像个没有生命的摆设。
04
“亏欠？”
玉婷听完我的转述，冷笑了一声。
她坐在梳妆台前，慢慢梳理着头发，镜子里映出她紧绷的脸。
“这种话，骗三岁小孩呢。”她放下梳子，转过身，“峻熙，你信吗？”
我没说话。
“远房孤女，早年亏欠，家里需要她。”玉婷掰着手指数，“每一条都站不住脚。真要是亏欠想补偿，给钱不行？帮忙找份工作安顿不行？非要接回家，还正儿八经认成女儿？”
她走到我面前，眼睛直直看着我：“你爸妈心里到底打的什么算盘？”
“我不知道。”我实话实说。那股不安的感觉越来越浓。
“他们老了，”玉婷压低声音，“名下有房子，有存款。以前只有你一个儿子，自然都是你的。现在凭空多出个‘女儿’……”
她没把话说完，但意思再明白不过。
“玉婷，”我打断她，“那女孩看着不像有心机的。”
“看着不像？”玉婷摇摇头，“峻熙，你就是太实诚。知人知面不知心。她才十八九，就能哄得你爸妈晕头转向把她接进门，能是简单角色？你看她那样子，怯生生的，我见犹怜，最能打动老人心了。”
她停顿了一下，语气更加严肃。
“我不是计较那点东西。但我们有晓阳，得为晓阳打算。你爸妈要是真昏了头，把家底都贴补给这个来路不明的‘女儿’，我们怎么办？晓阳怎么办？”
她握住我的手，手心有薄汗。
“峻熙，这事你不能不防。爸妈的态度已经很明显了，护着她，把她当自家人。我们得早做打算。”
夜里，我躺在床上，睁眼看着天花板。
玉婷的话在耳边回响。
为晓阳打算。
是啊，我有儿子。十岁的晓阳，是我生命里最柔软也最坚实的部分。
父母那边，是一团理不清的迷雾。那迷雾深处，不知藏着什么。
但无论如何，我不能让我的孩子，将来陷入被动的境地。
有些东西，该定下来的，就得早点定下来。
第二天上班午休时间，我关上办公室的门，拨通了一个电话。
“张律师，是我，林峻熙。有件事，想私下咨询你，关于房产过户……”
电话那头，我相识多年的律师朋友耐心听着。
我简单说明了情况，隐去了父母领回“妹妹”的细节，只说家里有些复杂变化，想提前做一些资产规划。
“你想把名下的房产，过户给你儿子林晓阳？”张律师确认。
“对。越快越好，手续要干净，不要留什么后续麻烦。”我补充道，“这件事，暂时不要惊动任何人。”
张律师在电话那头顿了顿：“峻熙，你考虑清楚了？房产过户给未成年子女，以后处理起来会麻烦很多。而且，你父母那边……”
“考虑清楚了。”我语气平静，“你就告诉我，最快多久能办妥。”
“如果材料齐全，走加急流程，十天左右应该可以。但需要你配偶同意，并且配合签字。”
“这个我来处理。”
挂断电话，我走到窗边。
楼下街道车水马龙，行人匆匆。每个人都朝着自己的方向奔走，怀里揣着各自的心事和算计。
我曾经以为，家是例外。
现在知道，或许也不是。
05
跟玉婷提过户的事，比我想的顺利。
她只是深深看了我一眼，问：“你决定了？”
我点头。
“也好。”她叹了口气，眉眼间是化不开的疲惫和忧虑，“落袋为安。总好过到时候扯皮，伤了最后那点情分。”
她没再问细节，也没抱怨。这让我心里更不是滋味。
我们开始静静准备材料。房产证，户口本，结婚证，晓阳的出生证明。
像在进行一项秘密的工程。
这期间，又去父母家吃过一次饭。
林晓萱的存在，依然像根刺，扎在每个人心里。
她话很少，总是安静地做事，洗碗，擦桌子，给父亲倒茶。动作麻利，带着一种小心翼翼的讨好。
母亲对她越发慈爱，嘘寒问暖，甚至当着我们的面，把一只据说是我奶奶传下来的银镯子戴在了她手腕上。
玉婷的脸色当时就有些不好看。
那只镯子，母亲以前提过，是留给未来儿媳妇或者孙女的。
父亲则时不时用审视的目光看我，似乎想从我脸上看出些什么。
我表现得一切如常，甚至主动给林晓萱夹了一次菜。
她受宠若惊地连声道谢，筷子却抖得差点没拿住。
回家路上，玉婷看着窗外，忽然说：“你妈把那个镯子给她了。”
“那是老物件。”玉婷的声音没什么起伏，“以前妈说，等晓阳长大了，娶媳妇的时候给孙媳妇。或者，如果我们生了女儿……”
她没再说下去。
我知道她心里堵得慌。那不仅仅是一个镯子。
是一种态度，一种信号。
“手续快办好了。”我说。
她点点头，不再说话。
过户的事情，在隐秘而高效地推进。
张律师很靠谱，大部分需要跑腿的事情他都帮忙处理了。我和玉婷只在下班后，悄悄去签了几次字。
最后一次签字出来，是个阴沉的傍晚。风很大，卷着地上的落叶。
看着手里新鲜出炉的、写着儿子林晓阳名字的登记证明，我心里那块石头，并没有落地。
反而更沉了。
这不是胜利。这只是一种防御，一种对可能到来的伤害的提前抵挡。
而伤害的源头，是我血脉相连的父母。
多么讽刺。
“走吧。”玉婷挽住我的胳膊，她的手很凉，“回家。晓阳该等急了。”
我们驱车离开。后视镜里，房产交易中心的大门越来越远。
我知道，父母那边，瞒不了多久。
以母亲的心思，说不定已经察觉到什么。
只是暴风雨来临前的平静，还能维持多久？
06
拿到过户凭证大约一周后，母亲又打来了电话。
这次，语气平静得反常。
“峻熙，晚上你们一家过来吃饭。你爸有重要的事情要宣布。”
她特意强调了“宣布”两个字。
该来的，终于来了。
晚上，我们踏进父母家门时，就感到了不同以往的气氛。
饭菜依旧丰盛，但客厅的茶几被仔细收拾过，上面摆着一盘平时舍不得拿出来的好茶叶。
父亲穿着那件只有重要场合才穿的深灰色衬衫，坐在主位。母亲挨着他，坐得端端正正。
林晓萱坐在稍远一点的凳子上，依旧低着头，双手紧紧握在一起。
我们坐下。没人动筷子。
父亲目光缓缓扫过我们，最后落在我脸上。他的眼神很复杂，有决绝，有愧疚，还有一丝不易察觉的……如释重负？
“人都到齐了。”他开口，声音不大，但每个字都很有力，“今天叫你们来，是说一说我和你们妈以后的安排，还有家里这些产业的事。”
玉婷在桌下猛地抓住了我的手。指甲掐进肉里。
晓阳似乎也感到了紧张，悄悄往妈妈身边靠了靠。
父亲顿了顿，像是给时间让我们消化他开头的这句话。
然后，他继续说，语速不快，仿佛每个字都斟酌过。
“我和你们妈，年纪都大了。身体一年不如一年，总有走不动、需要人贴身照顾的那一天。”
母亲配合地叹了口气，拿起手帕擦了擦眼角。
“峻熙，玉婷，你们有自己的工作，有晓阳要照顾，很忙，很难指望得上。”父亲这话说得直白，甚至有些冷酷，“晓萱这孩子，心细，懂事，也愿意照顾我们。”
他看了一眼林晓萱。女孩肩膀微微抖了一下。
“我们商量过了。”父亲转回头，声音提高了一些，带着不容置疑的权威，“等我们老了，动不了了，就靠晓萱在身边伺候。端茶倒水，看病拿药，床前床后，都得指望她。”
玉婷的手开始轻微发抖。
父亲仿佛没看见，继续往下说，语速加快。
“人家孩子付出的是时间，是精力，是实实在在的辛苦。我们不能让她白干。”
他深吸一口气，目光变得锐利，直直刺向我。
“所以，我和你们妈，已经立好遗嘱，公证过了。”
客厅里死一般寂静，只有墙上挂钟的滴答声，异常清晰。
“我们名下这套房子，还有银行里那点存款，等我们百年之后……”
他停顿了足足有三秒。
“全部留给晓萱。”
轰——
尽管早有预感，亲耳听到这句话，还是像一记闷棍砸在头上。
玉婷的脸瞬间血色褪尽，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
晓阳害怕地看看爷爷，又看看爸爸妈妈，小声叫了句：“妈……”
