疁城故事 | 怎么过来的，江南的阴寒之冬

初冬的银杏叶飘然落地了，冷空气不像当下这么魔性，说南下还偏不，小时候的北方冷空气可是说来就来了，幸好棉鞋做好了，棉袄翻新了，毛裤织好了，稻草扎好了室外的水管，来吧来吧，该来的总要来，江南阴哒哒冷到骨头里的冬天逃不掉的。

汤婆子、热水袋、冻疮三件套

那年月，老式公房地乃水门汀，四壁简单涂刷，窗则木制，空调不在人的观念内，暖气只在北方有，南方取暖靠啥呢？跺脚？倒亦非说笑，晚上我们做好作业脚冰冷，就会跺脚，口中念“脚尖脚跟脚尖跳”，跳个几轮气喘吁吁的，暖是暖和点，到底脚底涌泉发力至全身了嘛，不过总不能老是跳来跳去的，还得想其他法子。

外婆的铜汤婆子是冬日法宝，它的热不是尖锐的烫，是慢慢发散的、持久的，让人温和地暖起来，那种感觉很像在多年以后听到的那首歌《恰似你的温柔》，惆怅不伤感，委婉而绵长。晚上热水充满，先捂被窝，洗好脚钻进去，汤婆子温度适宜，捂热脚心，捂熟睡眠。翌日清晨，汤婆子里的水尚温，可洗脸。外婆还有个从乡下带来的脚炉，在江南农村常见，使用起来有些麻烦，需炭火慢煨，所以几乎不用。这些物件大多黄铜制，结实牢固。可彼时人的观念，觉得新的才是好的，而汤婆子这种显得土里土气。后来有了永字牌热水袋，外头自家做个布套子，前几次进热水会有一股橡胶味随热气散发。热水袋比汤婆子用起来方便了，汤婆子一般晚上捂被窝，热水袋既有汤婆子作用，又可捂在手里，甚至边捂边邻里聊天，或温温地放在胸口腿上，也不碍着做事。至今家母还是喜欢用热水袋，不喜欢电热毯，担心安全。其实热水袋也有隐患，橡胶会老化，热水袋的裂痕一旦未及时发现，或盖子没拧紧，烫伤事件也时有发生。当然，热水袋担当江南阴寒里的暖意是不能否认的。有个阶段盐水瓶也平分了一点热水袋的风头，对，就是医院吊针的瓶子。洗干净后灌满热水，捂手取暖的也蛮好。那些年家里单位，穿件中式棉袄，套个藏青卡其袖套，手里捂个盐水瓶，坐办公室的女子不少见。

饶是如此，到底都是些局部热能，怎能和如今全屋循环的空调甚或地暖媲美呢，只能姑且安慰罢。何况没有热水器，洗澡去公共浴室，日常洗漱用点热水，其余大多冷水，水龙头还多数在室外（彼时几乎家家备水缸，平时铅桶挑满），公用，常做家务的女性，一手冻疮是冬天的盖章，大多集中在手背，严重时肿成小馒头，痛、裂口、流血水、涂药膏、结疤、痒，脱痂。略好点，又一轮冻疮开始，毕竟事情不能不做的。小时候上学之外都帮着做家务，冬天里下冷水的味道如今想起，身体一激灵，那种沁骨的冷弥漫全身，却还要摆出不怕吃苦没有畏惧的傻气给自己打气，家务后会涂点尿素脂之类，但经常用冷水，这点护肤杯水车薪。很多年后，即使在空调间里，手背总是难以暖热（虽然不会有冻疮了），当然年岁日久后的血脉不和之因素也是有的，但江南的阴寒从少时的沁入，也不能不说是真正的天人合一罢。

咸菜、酒酿、赤豆汤暖人心

冷归冷，做事情是不能缩头缩脑的。霜降后和外婆一起去菜场买来矮脚青菜，洗净阴干，准备做咸菜。水缸净身，一层青菜一层盐，外婆母亲和我轮流上阵。刚踩下去，碰到洒了盐的青菜，凉和硌，慢慢地，双足与青菜盐水似乎就该如此浑然天成。青菜慢慢出水，塌下去；再码一层，再踏，节奏均匀。这感觉这场景在四五十年后还是有身体记忆，踩下去第一脚的阴和凉，到渐渐地脚底生热，再到浑身几乎出汗，一缸咸菜踏好，好像一夜之间从冬天重回夏天。

当一周半月后静默的发酵完成，咸菜豆瓣汤、咸菜胡萝卜丝、咸菜刀削面……陆续上桌。似乎不太符合现代营养学的咸菜，是蔬菜乏缺日子里的补充，也是独特的风味食材。

咸菜踏好了，外婆又忙着做酒酿。她已经备好了糯米，洗净蒸熟，置于砂锅，半温半凉的温度，经验丰富的外婆不必以手试温，鼻子一嗅就能体贴冷暖。滑入玫红纸包内那一小方酒曲，融了，和糯米一起纠缠。酒酿不一定都会做成功，有时会酸败，经验和感觉神秘又准确。裹上小棉褥子的砂锅，此时牵连着外婆敏感的神经。不能经常翻看，但又得关注酒酿发酵进展。下蹲，俯身，外婆的手伸进黑黢黢的床底，缓缓抱出砂锅，打开小棉被，粗陶的釉色在突然的光线下泛着幽光。开盖，甜香不可遮挡地冒出来。汁水浸润，米粒匀细，整个砂锅内匀现清白润醇和薄薄酒意。成了。那么接下来直到春节，可以吃上鲜甜微醺的酒酿圆子、酒酿年糕、酒酿水潽蛋、酒酿蒸鱼，当然后两种大抵得等到春节。

这种微醺甜香似乎隐隐地抵挡着阴冷，抵挡着西北风，甚至冒出一点微微的汗意。

那种冷中微汗的感觉，也是赤豆汤山芋汤带来的。鸡鸭鱼肉是难得的，土地里生长的山芋赤豆红枣倒还吃得到。放学回家吃上一碗外婆文火煨得糯糯的赤豆红枣汤，全身都热了。赤豆红枣也会转身化成豆沙和红枣粒，做汤团馅料。我总是和外婆一起包汤团裹馄饨的，感觉荠菜馄饨更宜春秋，汤团倒似乎更适合冬天，一点厚糯，一点软软的甜，抚慰身体。

总记得大概小学三四年级的某一年冬日放学，风大，小小的身体躬身前行，棉袄罩衫衣角随时被风翻起，走，快快走。到家，闻到焦香，外婆正在炒麻雀豆，就是面粉做的一粒粒小豆子，撒上芝麻，炒得脆香，打牙祭正好。热乎脆香的麻雀豆烘暖了被冷风灌饱的身体，香味缭绕间是外婆的笑脸。

春节用醇厚的食物驱散冬寒

一冬的忍耐好像都是为了在春节得以抒发。

春节前总要做件新衣裳吧，棉袄可以旧，棉袄罩衫一定要新的。少时基本中式罩衫，外婆的盘扣手艺放在今天堪称老法师，每年不重样，直脚纽是基本版，琵琶纽、葫芦纽、菊花纽等是升级版。有几年年前，还要请裁缝来家做，父亲的毛料中山装，母亲的两用衫套装、丝绵棉袄，端谨挺刮的衣服需要认真对待。本地裁缝，白天上门做活，晚上回家，第二天再来，连续三四天的样子。这几天饭菜当然要丰盛点，彼此说点闲话，家里的气氛也显得暖融融的，甚或小兴奋的。

进入腊月，事体一桩接一桩。要去生产队场部轧糯米粉；笋干浸透了要去菜场请村里来的老师傅切细；老清老早起来去排队，用配给的票子买鸡鸭鱼肉。亲朋送来还在活蹦乱跳的乌青，虽然清洗起来加重冻疮，但切成段腌制起来，是做熏鱼的佳品。外婆的任务很多，酱油肉咸鱼风鸡做起来，猪肚要用面粉反复搓洗，竹笋烧肉要焖起来，食材丰富工艺繁杂的八宝鸭偶尔做一次，方便点的酱鸭总归要烧一碗。还有八宝饭炒米糖芝麻糖炒瓜子，这些是母亲的拿手菜。我也忙个不停，拿把小镊子，拔鸡鸭猪脚爪蹄膀上密密的毛，拔得头颈痛、手酸，眼珠都要凸出来，但假使马马虎虎也做不到，必须拔得清清爽爽，雪白粉嫩，方才收工。还有呢，肉糜要剁，蛋饺要做，汤团要包，馄饨要裹，年初一要到州桥一间老宅买春卷皮子。回头看，很多年里觉得春节真是忙累，乃至自己成家后，除非特别，过年过节尽量做减法，饮食如日常。

不过回想起来，春节忙得腰酸背痛，但菜品醇厚回味。至今还记得那只八宝鸭的香气扑鼻。八宝鸭的准备不仅是一只鸭子，鸭肚“内容”得早备货——糯米、栗子、百果、核桃、花生、火腿，还有葡萄干，八宝当然只是“多”的比喻，少一样多一件无妨的。洗净，填“空”，细棉线缝紧鸭肚，置锅，隔水蒸。随时要掏煤球灰，控制火势。蒸好了，得入草焐子焐。做，蒸，焐，一只八宝鸭宛然一场戏。

八宝鸭的香气渐渐在家里弥漫，它是一种鸭子和干果糯米融合起来的香，是无法一一分辨，但又知道各自的气息。这种气息醇厚了干硬阴冷的冬。过年的一桌菜，像是一年日子的总结，匮乏时代里终于的丰盛，期待和想象的落实。清寒的冬，清寒的日子，也不那么清寒了。提溜一袋母亲备好的芝麻糖大白兔花生米的年终零食包，内内敛敛地可以吃到过完年。

待手上的冻疮开始发痒，开春的日子不远了。

撰稿： 龚静

编辑：刘静娴、顾诗静

点赞分享给身边的人