四川
离婚证揣进兜里，还有点烫。
她没回头，踩着高跟鞋走向路边那辆崭新的SUV。车窗摇下，罗明诚的脸在晨光里笑得温和。
我站在民政局台阶上，初秋的风钻进衬衫领口。
手机在掌心震动。
一条陌生号码的短信，措辞客气得像诈骗。它恭喜我，说我名下某地块因新区规划草案泄露，市场估价已逾九千万。
我盯着那串数字看了很久。
远处，罗明诚的车已汇入车流。我记得他上个月酒桌上吹嘘，说在城郊拿了块好地，新厂区建得又快又漂亮。
风更冷了。
我慢慢蹲下来，用发抖的手点燃一支烟。三年前那张皱巴巴的收据，突然在记忆里变得清晰无比。
烟灰落在鞋面上。
我没擦。
01
塔吊最后一次转动，是在黄昏时分。
工地上没了往日轰鸣，只剩下风卷着沙土拍打蓝色铁皮围挡的声音。几个工人蹲在项目部门口抽烟，烟头明灭，像垂死的萤火。
我站在二楼的临时办公室里，窗玻璃蒙了层灰。
手机屏幕暗了又亮，是第七个未接来电。债主的。
袁晓雪的消息挤在下面，只有一行字：晚上回不回来吃饭。
我没回。
天彻底黑透时，我才推开家门。客厅灯亮着，饭菜在桌上摆好了，用纱罩罩着。她没在客厅。
主卧门缝里漏出光，很快也灭了。
我掀开纱罩，菜已经凉透，油凝成白色的霜。我坐下来，端起碗，饭粒硬邦邦的。
厨房传来水声。她洗完澡出来，头发包在毛巾里，穿着那套旧的珊瑚绒睡衣。
“吃了？”她问，眼睛看着电视。屏幕里播着家庭伦理剧，音量调得很低。
“还没。”我夹了块排骨放进嘴里，凉的，肉有点柴。
她没接话。
电视剧里的夫妻在吵架，女人哭着说这日子过不下去了。她拿起遥控器，换了台。综艺节目的笑声突兀地炸开，填满房间。
我低头扒饭。
“老陈今天又打电话了。”她突然说，声音平平的，“问工程款什么时候结。”
筷子停了一下。“知道了。”
“知道有什么用？”她转过头，毛巾滑下来，湿发贴着脸颊，“你说缓三个月，现在五个月了。物业费、车贷、我妈那边的药钱……”
“我在想办法。”
“想什么办法？”她站起来，音量抬高了些，“工地都停摆了！我同事今天问我，说看见你们项目门口围了人，是不是出事了。我怎么回？我说我老公本事大，肯定能解决？”
电视里的笑声还在继续。
我放下碗，碗底磕在玻璃桌面上，发出闷响。“那你要我怎么说？跪下来求他们别停我的工？”
她不说话了，胸口起伏着。过了很久，她才重新开口，声音哑了：“彭高峻，我累了。”
我看着她。
“我真的累了。”她重复一遍，转身进了卧室，门没关严，留了道缝。
我坐在客厅里，盯着那桌凉透的菜。电视已经自动跳到了购物频道，主持人亢奋地推销着一套锅具，说它耐磨耐刮，能用一辈子。
一辈子。
我摸出烟，想起她讨厌烟味，又塞了回去。
卧室里很安静，她应该没睡。以前我回家晚，她总会留盏小夜灯。现在那片黑暗很完整，完整得像一堵墙。
桌上的手机又震了。不是债主，是罗明诚。
消息很短：晓雪心情不好，多陪陪她。需要帮忙尽管开口。
我盯着那行字，直到屏幕自动变暗。
02
罗明诚的车停在楼下时，我正在阳台晾衣服。
是辆黑色的新款SUV，车漆在午后的太阳下亮得晃眼。他下车，没急着上楼，先绕到车头，用袖子擦了擦前盖，动作仔细。
我收回目光，把最后一件衬衫挂上去。
门铃响了。
袁晓雪从卧室出来，她已经换好了衣服。一条米色的针织长裙，外面搭了件浅咖色风衣，头发仔细卷过，垂在肩上。
她没看我，径直去开门。
“等很久了吧？”罗明诚的声音传进来，带着笑意，“路上有点堵。”
“没有，我也刚准备好。”她的声音轻快了些，“麻烦你了，还专门跑一趟。”
“跟我客气什么。”
我端着洗衣盆从阳台进来，罗明诚看见我，笑容顿了顿，随即更热情地扬起来：“高峻在家啊。”
“嗯。”我把盆放进洗手间，“要出去？”
“大学同学聚会，”袁晓雪弯腰换鞋，“在城东，打车不方便。”
罗明诚接话：“我正好去那边见个客户，顺路。”他手腕抬了抬，看了眼表。表盘在楼道昏暗的光线里折射出金属的冷光，不是我认识的牌子。
“那挺好。”我说。
袁晓雪直起身，从衣帽架上取下包：“晚上不用等我吃饭。”
门关上了。
我在原地站了一会儿，走到窗边。楼下，罗明诚拉开副驾驶的门，手搭在车顶上。袁晓雪低头坐进去，裙子下摆收进车里时，他轻轻带上了门。
车开走了，汇入街道的车流，很快就看不见。
客厅里还残留着她香水的气味，淡淡的，有点像茉莉，又有点果香。是她上个月新买的，说是商场打折。
我回到阳台，晾好的衬衫在风里微微晃动。
手机响了，是材料供应商老吴。我接起来，他嗓门很大，背景音嘈杂：“彭经理，那笔款子到底什么时候能结？我底下工人也要吃饭的！”
“老吴，再宽限两周。”
“两周两周，你说了多少个两周了？我告诉你，最迟下周，不见钱我就去你家里坐着！”
电话挂了。
我攥着手机，掌心出汗。衬衫的袖子被风吹得飘起来，一下一下，拍打着我的手臂。
天色渐渐暗了。我没有开灯。
远处写字楼的窗户陆续亮起来，一格一格的，像蜂巢。我想起几年前，我也在那样的一扇窗户后面，看图纸，算工期，觉得一切都握在手里。
现在手里只有洗衣盆的塑料边缘，硌得慌。
晚饭煮了碗面条，清水下了点挂面，拌了酱油。吃到一半，收到袁晓雪发来的照片。
聚会的合照，十几个人挤在镜头里，她站在中间，笑得很开心。罗明诚在她斜后方，手很自然地搭在她旁边的椅背上。
我放大照片，看她眼角细小的纹路。她很久没那样笑了。
面条糊在了碗底。
03
催债的电话变成敲门声，是在一个周六的早晨。
来的是老陈，带着两个男人。老陈还算客气，另外两个靠在门框上，眼神在屋里扫来扫去。
袁晓雪开的门。她僵在门口，手指捏着门把，关节发白。
我走过去，把她往后拉了拉。“陈哥，屋里坐。”
“不坐了。”老陈摆摆手，脸上堆着笑，眼睛里没温度，“彭老弟，咱们也不是第一次打交道了。今天来，就讨你一句话，钱，到底什么时候有？”
“下个月，”我说，“项目虽然停了，验收流程还在走，尾款一到位我立刻……”
“下个月复下个月。”旁边一个平头男人打断我，他嚼着口香糖，腮帮子一鼓一鼓，“我们老板的耐心是有限的。”
袁晓雪突然开口：“你们这样是私闯民宅！”
平头男人乐了，瞥她一眼：“嫂子，欠债还钱，天经地义。我们要是真闯，就不会在这儿站着说话了。”
老陈抬手制止他，还是看着我：“彭老弟，咱们认识这么多年，我不为难你。但你也得体谅我的难处。这样，我再给你两周。两周后，要是还见不到钱……”
他没说完，叹了口气，摇摇头。
他们走了。脚步声在楼梯间回荡，越来越远。
袁晓雪关上门，反锁，又检查了一遍。她背对着我，肩膀微微发抖。
“没事了。”我说。
她猛地转身，眼睛通红：“没事？彭高峻，这叫没事？人都堵到家门口了！下次呢？下次是不是就直接搬东西了？”
“不会的，老陈有分寸。”
“分寸？”她笑了一声，比哭还难听，“他的分寸就是带着两个混混来吓唬人？彭高峻，我们到底欠了多少钱？你告诉我实话。”
我报了个数。
她脸色瞬间白了，后退一步，靠住鞋柜。“这么多……怎么会这么多……”
“工程垫资，材料款，工人工资……”我说着，自己也觉得这些词苍白，“我会解决的。”
“拿什么解决？”她声音颤抖，“工地停了，公司账上被冻结了，你拿什么解决？去偷去抢吗？”
我沉默。
她盯着我，看了很久，然后那股劲儿突然就泄了。她垂下眼睛，转身往卧室走。“我累了，想静静。”
那天晚上，她没出来吃晚饭。
我敲了次门，里面没应声。我贴在门上听，有很轻的、压抑的抽泣。
半夜，我被客房门开关的声音弄醒。起身去看，主卧的门开着，床上空了。客房的灯亮了几秒，又灭了。
我站在黑暗的客厅里，月光透过窗户，在地上投出方形的冷光。
茶几上扔着她的手机，屏幕还亮着，是聊天界面。最上面一条是罗明诚发来的：别怕，有需要随时找我。经济上如果有困难，我先借你们周转。
消息是两小时前发的。
她没回。
我把手机屏幕按灭，放回原处。屏幕黑下去的那一刻，我看见自己的倒影，模糊的，扭曲的。
04
旧文件堆在书房角落的纸箱里，落了厚厚一层灰。
我本来是想找一份三年前的补充协议，据说甲方那边可能有笔质保金能提前申请。翻了一个多小时，合同没找到，倒抖出来一堆杂物。
过期名片、作废的收据、泛黄的宣传册。
还有一张折成小方块的纸，纸质粗糙，边缘已经磨损毛了。
我把它展开。
是一张手写的收据，字迹潦草。今收到彭高峻先生购地款……后面跟着一串数字，金额不大。收款人签字：程健。日期是三年前。
记忆像被撬开一道缝。
那天雨下得很大，我和程健在工地附近的小饭馆喝酒。他做土地中介，那阵子听说我要找地方建临时料场，就说手头有块便宜地。
“偏是偏了点，但便宜啊，就当存个固定资产。”他当时喝得脸红脖子粗，拍着我肩膀，“老弟，信我，地这东西，放不坏的。”
我喝多了，脑子一热，就转了账。第二天酒醒有点后悔，但钱不多，也就没去追究。后来料场没建，地也就忘了。
收据随手塞进了文件夹，再没看过。
我盯着那张纸，地址写得含糊，只写了镇子和大概方位。三年前那里是一片荒地，旁边是废弃的砖窑。
现在呢？
手机查了查地图，放大那片区域。卫星图加载出来，还是灰扑扑的一片，看不出什么。倒是旁边新修了条路，虚线标着“规划中”。
规划。
心脏莫名跳快了一点。我把收据小心抚平，拍了张照片，存在手机里。
纸箱里再没翻出有用的东西。我坐在地上，背靠着书柜，看着满地的狼藉。
客房门开了。袁晓雪走出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的。她看了我一眼，没说话，径直走进厨房倒水。
水壶咕嘟咕嘟烧着。
“找到你要的东西了？”她端着水杯出来，靠在厨房门框上。
“没。”
“那是什么？”她指了指我手里的收据。
“以前买的一块地，忘了。”我把它折好，放进口袋。
她喝了口水，目光移向别处。“罗明诚下午来电话，说他们公司缺个项目协调，问我有没有兴趣。薪资还行，双休。”
我抬头看她。
“我想去试试。”她说，语气很平淡，像在说别人的事。
“……做什么的？”
“行政类，老本行。”她顿了顿，“总得有人赚钱。家里水电煤气，哪样不要钱？”
水杯在她手里转着圈，杯壁上凝着水珠，一颗颗滑下来。
“你觉得行就行。”我说。
她嗯了一声，转身回客房。走到门口，停下脚步，没回头：“高峻，我不是嫌你穷。”
我没接话。
“我只是……”她声音低下去，“看不到头。”
门轻轻关上了。
我继续坐在地上，手指无意识地摸着口袋里那张粗糙的纸。收据的折痕硌着指尖，一下，又一下。
窗外传来隐约的雷声，要下雨了。
05
离婚协议是打印好的，一式两份，摆在茶几上。
袁晓雪坐在沙发另一头，手里捧着杯热水。水汽袅袅上升，模糊了她的脸。
“你看一下。”她说，“家里没什么共同财产，房子是你婚前买的，车贷还没还完，负债……”她停顿了一下，“你的负债，你自己处理。我的部分，我自己承担。”
我拿起协议。条款清晰，简单，没有纠缠。就像她的人，一旦决定，干脆利落。
“想好了？”我问。
“想好了。”她放下水杯，陶瓷杯底磕在玻璃上，清脆的一声。“这样耗着，对谁都不好。你压力大，我也累。”
我翻到最后一页，签名处空着，她已经签好了。字迹工整，没有犹豫。
笔就放在旁边。我拿起来，笔帽是冰凉的。
“罗明诚知道吗？”
她眼皮动了动。“知道。他支持我的决定。”
“支持。”我重复这个词，笔尖悬在纸上。
“彭高峻，”她终于看向我，眼神很平静，“我们之间的问题，和别人无关。是我们自己的路走到头了。”
我没再说什么，俯身签下名字。笔画有点抖，但终究是写完了。
手续办得出奇顺利。工作人员问了几句，确认是双方自愿，钢戳就盖了下去。
两个红本子递出来。
她接过自己的那本，看也没看，塞进包里。起身，整理了一下大衣下摆。
“那我走了。”她说。
我点点头。
她转身走向门口，高跟鞋敲击着民政局大厅光洁的地砖，嗒，嗒，嗒，声音规律，没有停顿。
我跟着走出去，站在台阶上。早晨的空气清冽，带着初秋特有的凉意。
路边停着那辆熟悉的黑色SUV。罗明诚下车，没走过来，只是倚着车门等着。看见她，他笑了笑，拉开车门。
袁晓雪低头坐了进去。
车门关上，隔绝了内外。罗明诚绕回驾驶座，车子启动，平稳地滑入车道。
我没动，看着车尾灯在路口转弯，消失。
风卷起地上的几片落叶，打着旋。我摸出烟盒，还剩最后一支。点上，吸了一口，烟味辛辣。
手机在兜里震动。
我掏出来，屏幕上是条短信，来自陌生号码。内容很长，措辞正式得近乎古怪。
“……尊敬的彭高峻先生，欣闻您名下位于城西大柳镇的地块，因最新流出的新区发展规划草案，已成为潜力核心区域。据业内初步评估，该地块当前市场估值已逾人民币九千万元……”
烟灰积了长长一截，掉下来，落在鞋面上。
我盯着那串数字，一个一个数过去。九千，万。
手指有点僵，往下滑屏幕。短信后面还附了个简易的定位地图，和一个联系人电话。联系人姓程。
程健。
三年前那张皱巴巴收据上的名字，此刻躺在短信里，像一枚沉睡了很久的钉子，突然被锤子砸进现实。
远处传来隐约的汽车鸣笛声。我抬起头，街道空荡荡的，袁晓雪离开的方向，只有车流带起的尘土，在阳光里缓慢沉降。
烟烧到了滤嘴，烫了一下手指。
我松开手，烟蒂掉在地上，用脚碾灭。火星子挣扎了一下，熄了。
手机屏幕还亮着，那串数字在日光下白得刺眼。
06
程健的声音在电话里有些失真，但那股兴奋劲儿隔着话筒都能扑出来。
“彭老弟！哎呀你可算联系我了！这几年找你找得好苦，你号码是不是换了？我托了好些人……”
“短信是你发的？”我打断他，站在民政局门口的台阶上没动。风比刚才更紧了。
“是我！不是我还能是谁？这么大的好事！”他语速很快，“那地，三年前咱喝酒买的那块，记得不？荒得兔子不拉屎那块！现在可了不得了，新区规划草案，你看新闻没有？就这两天网上漏出来的那份，咱们那块地，正好在规划的科技创新带边上！”
“九千万？”我问。
“保守估计！老弟，保守估计！”他声音拔高，“现在消息还没完全公开，真等正式规划出来，周边配套一上，翻个倍都有可能！你听我的，现在谁找你谈你都别松口，捂着，一定要捂着！”
我喉咙有点干。“那地……现在什么情况？有人动吗？”
“有啊！怎么没有！”程健压低了声音，神神秘秘的，“前两个月就有人去看了，好像是家什么材料公司，动作快得很，圈了地，简易厂房都搭起来一片了。我当时就觉得不对劲，一查，好家伙，产权是你彭高峻的名字啊！他们这是违建！没经过你同意，也没办手续！”
“公司名字？”
“我想想……好像叫什么明诚，明诚新材料？对，是这名儿！老板挺年轻的，看着斯文，做事可不讲规矩。”
我握着手机，指甲陷进掌心。
“彭老弟？”程健听我没声，唤了一句，“你在听吗？这可不是小事，你得赶紧拿主意。那厂房可不小，投了不少钱呢。规划局那边要是较真，勒令拆除都是轻的，罚款能罚到他倾家荡产！”
远处有洒水车开过，放着单调的音乐。
“我知道了。”我说，“程哥，帮我个忙，把那块地的具体权属文件、当年的交易凭证，所有能找的资料，都整理一份给我。”
“没问题！包在我身上！”程健一口答应，“老弟，你这是要时来运转了！我就说当年没看错你，有眼光！”
挂了电话，我在台阶上又站了一会儿。
九千万。明诚新材料。违建。
这几个词在脑子里碰撞，发出嗡嗡的回响。
我打开手机银行，查了查账户余额。四位数，前面还是个三。刚划出去一笔，是上午给老陈的，为数不多能挤出来的钱。
九千万。
我关掉屏幕，把手机揣回兜里。转过身，民政局大楼的玻璃门映出我的影子，模糊的，像隔着一层毛玻璃。
一个中年男人牵着小女孩从里面走出来，女孩眼睛红红的，男人蹲下身，小声哄着。
我移开目光，走下台阶。
马路对面有家小面馆，我走进去，要了碗最便宜的素面。老板娘认识我，以前工地忙的时候常来这儿吃。
“彭老板，好久不见。”她擦着桌子，“今天一个人？”
“嗯。”
面端上来，热气蒸腾。我拿起筷子，又放下。从口袋里摸出那张已经快被我揉烂的收据，在油腻的桌面上一寸寸抚平。
程健的字迹，潦草，但签名用力。
三年前那场酒，雨声，程健唾沫横飞的脸，一点点拼凑起来。我当时只觉得是应付人情，是笔糊涂账。
面汤的热气扑在脸上，湿漉漉的。
手机又震了一下。我以为是程健，拿起来看，却是银行扣款短信。车贷，本月额度。
我按熄屏幕，把它反扣在桌上。
吃完面，我走到路边，用公用电话给一个很久没联系的朋友沈洪涛打了过去。他在区规划局工作，人耿直，不太会拐弯。
电话响了好几声才接。
“老沈，我，彭高峻。”
“高峻？”他有些意外，“难得啊。有事？”
“想跟你打听个事。大柳镇那边，靠近老砖窑，最近是不是有新建的厂房？”
沈洪涛顿了顿，声音里带了点警惕。“你问这个干嘛？”
“可能跟我有点关系。我听说，手续不太全？”
电话那头沉默了几秒，传来翻纸张的窸窣声。
“大柳镇……明诚新材料是吧？是有这么个事儿。我们科室最近也在关注，群众有举报。初步了解，确实存在未批先建的情况，土地权属好像也有问题。怎么，跟你有牵扯？”
“土地是我的。”我说。
沈洪涛吸了口气。
“……你的？彭高峻，这可不是闹着玩的。如果查实是违建，又在你的地上，执法程序走下来，建设单位麻烦大了。你作为产权人，可能也要配合调查，厘清责任。”
“我明白。”我看着马路对面民政局那栋灰色的楼，“老沈，能帮我留意一下进展吗？有消息，告诉我一声。”
“……行。”他答应了，语气有些复杂，“高峻，这事儿，你得想清楚。”
“我想清楚了。”
挂掉电话，我靠在公用电话亭冰凉的金属框上。阳光斜射过来，在脚边投下窄窄的一道亮光。
一辆黑色的SUV从路口驶过，型号和颜色都很眼熟。它开得不快，车窗关着，看不见里面的人。
我目送它远去，直到它变成一个黑点，消失在车流尽头。
口袋里，那张写着九千万的短信，沉甸甸的。
07
程健把一沓文件塞进我手里时，手都在抖。
“全在这儿了！当年的出让合同、付款凭证、国土局的权属登记证明复印件……老弟，白纸黑字，清清楚楚，这地就是你彭高峻的！”
我们在他狭小的中介门面里，卷帘门半拉着，光线昏暗。空气里有股灰尘和旧纸张混合的气味。
我翻开最上面的权属证明。我的名字，身份证号，地块编号，面积，坐落……每个字都透着官方的冷硬质感。
“那块地现在到底什么样子？”我问，手指拂过文件上“大柳镇”那几个字。
“哎呀，早不是当年那荒样了！”程健拉开墙上的旧地图，用圆珠笔戳着一个点，“你看，这儿！厂区建了一大片，围墙、厂房、办公楼，弄得很像样。我去偷偷看过，门口挂着‘明诚新材料’的牌子，进出的货车不少。”
“进去看了吗？”
“我哪进得去？”程健摇头，“门卫管得严。不过我在旁边坡上望了望，规模不小，少说投了大几百万。这罗老板，胆子是真肥啊，手续都没有就敢这么干。”
罗老板。
罗明诚。
我把文件收好，装进程健给的牛皮纸袋。“他一点都没打听过地主是谁？”
“打听？”程健嗤笑，“我估摸着，他要么是觉得那地荒着没人管，先占了再说；要么就是通过什么野路子，以为能搞定手续。这种钻空子的人我见多了，总觉得天高皇帝远，没人较真。”
“现在呢？规划局那边有动静吗？”
“有啊！”程健压低声音，“我有个远房表侄在那边开车，听说已经开始立案调查了。未批先建，还是建在私人产权明确的地上，这性质很严重。限期整改通知书估计都快下了。”
限期整改。拆除。罚款。
这几个词像冰冷的石块，一块块垒在心头。
“程哥，”我抬起眼，“如果……如果我不追究呢？”
程健愣住了，像看怪物一样看我。
“不追究？彭老弟，你没事吧？这可是九千万的地！他那是违建，是侵害你的权益！你不追究，就等于默认让他白用你的地，万一以后规划落实，地价再涨，你怎么办？”
他越说越急：“再说了，你现在什么情况？啊？我虽然不清楚细节，但也听说你遇上难处了。这地是你翻身的机会！你管他罗老板张老板，该是你的，就得拿回来！”
我捏着牛皮纸袋，纸张边缘硌着虎口。
“我就是问问。”
“这可不兴问！”程健拍了下桌子，灰尘扬起来，“老弟，心软不得。商场如战场，你退一步，别人就进一步。那姓罗的占你地的时候，问过你吗？替你想过吗？”
门外的街道传来收废品的吆喝声，由远及近，又渐渐远去。
“资料我拿走了。”我站起身，“谢谢程哥。”
“谢什么，应该的。”程健送我出门，手搭在我肩膀上，用力按了按，“老弟，听哥一句，该硬气的时候就得硬气。这世道，人善被人欺。”
阳光刺眼，我眯了眯眼睛。
走到街口，我拦了辆出租车。司机问去哪儿，我报了地名：“大柳镇，老砖窑附近。”
司机从后视镜看了我一眼。“那边现在可热闹了，建了个新厂子。路不好走，灰尘大。”
“没事，就去看看。”
车开起来，窗外的景物向后飞驰。高楼渐渐稀少，变成低矮的民房、田地、待开发的荒地。
我靠在椅背上，闭上眼睛。袁晓雪签协议时平静的脸，罗明诚手腕上反光的表，民政局门口那辆黑色SUV交替闪过。
最后定格在那条短信上。
出租车颠簸了一下，司机骂了句什么。我睁开眼，窗外已是陌生的景象。宽阔的黄土路，远处有低矮的山丘轮廓。
一片灰色的、整齐的厂房出现在视野尽头。
围墙刷着崭新的白灰，上面是一行鲜红的标语：“明诚新材料，创新赢未来”。铁艺大门紧闭，门卫室旁边，停着几辆轿车。
其中一辆是黑色的SUV。
车没开近，我在距离厂区百米外的路口下了车。灰尘很大，空气里有股化学原料的刺鼻气味。
我走到路边的一个土坡上，从这里能看清厂区的全貌。
确实如程健所说，规模不小。几栋钢结构厂房已经建成，蓝顶白墙，在阳光下反射着光。旁边还有一栋两层的办公楼，玻璃幕墙还没完全装上。
厂区里人影晃动，有工人推着小车走过。
机器运转的低沉轰鸣，顺着风传过来。
我站了很久，直到腿有些发麻。风吹起黄土，迷了眼睛。我揉了揉，再睁开时，看见办公楼里走出两个人。
一男一女。
男人穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，正侧头和女人说着什么。女人穿着米色的职业套裙，手里拿着文件夹，微微点头。
距离很远，看不清脸。
但那个身影，我看了十几年。
他们走向那辆黑色SUV。男人拉开副驾驶的门，女人坐了进去。男人绕到驾驶座，车子启动，掉头，朝厂外驶来。
我下意识往后退了一步，躲在一棵枯树后面。
车子从我前方的土路开过，卷起滚滚烟尘。车窗关着，贴了膜，一片漆黑。
烟尘缓缓落下，视野重新清晰。厂区大门上，“明诚新材料”那几个字，在午后的太阳底下，红得有些刺目。
手机在口袋里震动。
是沈洪涛。
我接通，他的声音有些急促：“高峻，你在哪儿？大柳镇那块地的事，局里开会定了，下周就派联合执法组下去。先贴通知，责令限期自行拆除。你那边，最好有个心理准备。”
“拆除通知会直接发给建设单位？”
“对，明诚新材料公司。同时也会抄送土地产权人，就是你。”沈洪涛顿了顿，“高峻，这事儿……可能会闹得不太好看。”
我看着那辆SUV消失的方向，黄土路上只留下两道新鲜的车辙印。
“我知道了。”我说。
挂了电话，我最后看了一眼那片簇新的厂区。厂房高大，标语鲜红，一切看起来生机勃勃，充满希望。
就像罗明诚手腕上那块表反射的光。
我从土坡上走下来，拍了拍裤腿上的灰。灰尘扑簌簌落下，在阳光里形成一道短暂的雾。
转身，沿着来时的路往回走。
身后，机器的轰鸣声还在继续，一声，又一声，固执地敲打着空旷的田野。
08
沈洪涛发来的照片有些模糊，是手机拍的电脑屏幕。
但上面的字很清楚：《责令限期拆除违法建设通知书》。抬头是“明诚新材料有限公司”，落款盖着鲜红的规划监察部门公章。
限期十五日。
照片下面，沈洪涛只附了一句话：今天上午送达的。
我把图片放大，又缩小。公章的红印在屏幕上晕开一小团，像血。
今天是发通知的日子。不知道罗明诚收到时，是什么表情。袁晓雪呢？她也在那个崭新的办公楼里吗？
我关掉图片，打开通讯录。手指在袁晓雪的名字上悬停了一会儿，最终还是滑了过去。
没有打。
客厅里很安静。离婚后，她把属于她的东西都带走了，屋里空了不少。沙发上她常坐的位置，留下一个不易察觉的凹陷。
我把程健给的那袋文件拿出来，摊在茶几上。一页一页翻过去，像复习一场被遗忘的旧梦。
电话响了。是个陌生号码，本地。
我接起来。
“彭高峻先生吗？”是个年轻男人的声音，很客气，甚至有点小心翼翼。
“我是。”
“您好，我是明诚新材料有限公司的，我姓赵，是罗总的助理。罗总……想约您见个面，不知道您方不方便？”
来得真快。
“有什么事电话里说吧。”
“这个……还是见面谈比较好。是关于大柳镇那块地的事。”助理的声音更低了，“罗总很有诚意，希望能和您达成一个双方都满意的解决方案。”
“解决方案。”我重复了一遍。
“是的。您看您什么时候有空？地方您定。”
我看着茶几上摊开的权属证明，我的名字在纸面上显得格外清晰。“明天下午吧。地点我晚点发给你。”
“好的好的，谢谢彭先生！”助理如释重负，“那我等您消息。”
我靠在沙发上，闭上眼睛。黑暗里，那片崭新的厂房，鲜红的标语，还有阳光下扬起的尘土，又浮了上来。
达成解决方案。
罗明诚的“诚意”，会是什么呢？一笔补偿款？一个合作分成？还是别的什么？
敲门声突然响起，不轻不重，三下。
我睁开眼，起身去开门。门外站着的人，让我愣了一下。
是袁晓雪。
她穿着那套米色的职业套裙，脸色有些疲惫，妆也比平时淡。手里拎着个小纸袋。
“路过，顺便上来拿点东西。”她避开我的目光，声音很平，“上次漏了几本书，在书房。”
“嗯。”我侧身让她进来。
她径直走向书房，脚步声很轻。我站在客厅，能听见她拉开抽屉，翻动纸张的声音。过了一会儿，她抱着几本书走出来。
“找到了。”她说，把书抱在胸前，像抱着盾牌。
“喝水吗？”
“不用。”她站着没动，视线在屋里扫了一圈，落在茶几上那摊文件上。她的目光停住了，在那些纸张上停留了几秒。
“那地的事，”她忽然开口，眼睛还是看着文件，“罗明诚知道了。”
“他……很着急。”她抬起眼，看向我，眼神复杂，“公司刚起步，投了很多钱进去。如果厂房要拆，损失会很大。”
“那是违建。”我说。
“我知道。”她咬了咬嘴唇，“但事已至此，能不能……商量着解决？他愿意补偿，价格可以谈。”
“让你来谈？”
她脸色白了一下。
