网购这么多年，今天让我太后怕。提醒大家，上门取件需谨慎！

腊月廿三，小年刚过，快递站堆得像座小山。我盯着手机里那个“已预约上门取件”的订单，心里还盘算着等会儿回来顺手把退的童装打包好——孩子过年穿的新衣，尺码差了两指宽，退掉重买。

结果早上九点零七分，手机响了。是个陌生号码，显示“某快递”。我正拎着菜篮子从菜市场往回走，边接边说：“师傅您好，我这会儿不在家，预约的是下午三点，要不您稍等会儿？”话没说完，听筒里“叮咚”一声门铃响，紧跟着是防盗门“咔哒”开锁的声音，还有我妈那句带着点疑惑的“哎？谁呀？”

我愣住了。

接着是快递员声音，挺利索：“取快递的。”我妈明显没反应过来，连声应着“哦哦，等下啊”，手忙脚乱把手机接过去，还笑着问我：“娃那衣服在哪儿？挂衣架上还是衣柜里？”我喉头一紧，随口答了句“沙发扶手上”，电话就“嘟”一声断了。

回家推开门，我妈还在玄关站着，手里捏着那件蓝白条纹的小外套，嘴里念叨：“这小伙子可真快，我刚开门他就掏出电子面单扫上了……都没让我问一句是不是真快递员。”

我翻出退货记录——地址栏只写了“XX小区3号楼”，连单元门都没填。可他偏偏就进了3号楼，上了二楼，敲开了我家门。再往前翻，上个月退过三次，有两次是我在楼道口递的货，一次是他在单元门口等得不耐烦，自己进了楼，恰巧撞见我关203的门。关门那声“嘭”，他记住了。连同我姓什么、孩子多大、平时谁来取件……全在脑子里存着呢。

你别说，真不是 paranoid。前两天刷短视频，看到个同城快递员偷拍客户家门牌做“楼栋画像”，顺带把独居女性、老人户、常收母婴件的家庭分类标注。没证据说咱这位师傅也这样，但那天他一边打电话一边抬脚上楼的样子，像极了熟门熟路的老邻居。

更悬的是——我压根没告诉过我妈今天要退快递。

现在下单，我收件名写“李女士”，不带姓；备注栏打一行小字：“请放物业柜，勿敲门”。真要上门，宁可多付五块钱跑腿费，让驿站小哥跑一趟。

昨天在电梯里遇见个送生鲜的姑娘，她跟我说：“我们片区三个快递员，互相喊花名，谁负责哪栋楼、哪家常退、哪家老人多，都记在备忘录里，老板说这叫‘服务颗粒度’。”她说完还笑了笑。我没笑出来。

你家门铃响的时候，你敢笃定门外站着的，只是个送快递的吗？