香港故事｜笔墨里的双城记——作家王安忆的香港缘

　　新华社香港2月1日电 题：笔墨里的双城记——作家王安忆的香港缘
　　郭鑫、张雅诗
　　“上海和香港的渊源太深了，这或许就是我和香港的前缘。”谈及与香港的羁绊，作家王安忆的话语里满是绵长的意绪。
　　20年前，她赴香港岭南大学担任驻校作家，成为该校创意写作课程的拓荒者之一；近日，岭南大学授予她荣誉博士学位，为这段跨越山海的文学缘分再添注脚。记者借此机会，采访了这位在当代文坛有着重要影响的女作家。
　　从三尺讲台到文学殿堂，从描摹城市风情到剖白创作本心，王安忆以细腻的笔触和通透的思考，勾勒出一条连接沪港两地的文学纽带，也铺陈出一位作家对时代、对创作的赤诚之心。

　　　　　　两座城的惺惺相惜

　　2005年的香港，给初来乍到的王安忆留下深刻印象。彼时，她受岭南大学中文系教授、香港作家也斯之邀，前来教授创意写作课程。这是王安忆头一遭涉足创意写作教学，两个月的课程安排满满当当，沪港之间的奔波劳顿丝毫没减弱她的投入。
　　“那段教学经历对我来说是个开端。”王安忆坦言，正是从香港回去后，复旦大学的创意写作专硕项目也跟着落地生根。促成这段缘分的也斯，让王安忆对香港文坛多了一份亲近。
　　20年间，王安忆与岭南大学的联系从未断过。她多次赴港参加学术会议，还参与过两届张爱玲学术讨论会。荣誉博士学位的授予，让这缘分有了沉甸甸的分量。
　　在王安忆眼里，香港和上海有不少相似的地方。小时候，她身边好些同学的父母在香港打拼，同学长到一定年纪，去了香港生活。“在我们出生的年代，上海有了不少变化，而香港还留着些旧时印记，让我能在这里寻到一些记忆的影子。”王安忆说。
　　这份独特的城市共鸣，也化作了王安忆笔下的文字。她写过两三篇以香港为背景的小说，也遗憾自己不会说广东话，“这样终究写不好（香港）”。
　　在她看来，粤语和香港的历史背景、社会文化肌理紧紧连在一起，“要是能对广东话多些了解，我笔下的香港会更贴合这里的生活”。即便如此，她的文字还是触动了香港读者的心弦，在文化交汇的土壤里，生出了跨越地域的共鸣。

　　　　　　创作与教学的双向滋养

　　“作家不是靠教出来的，但写作训练是有意义的。”谈及文学创作与教育的关系，王安忆话里满是坦诚。
　　2004年，王安忆到复旦大学任教，这个决定在当时引来不少质疑声。有人觉得，大学教学会占了她的创作时间，到头来怕是“书教不好，作品也写不出”。可王安忆却觉得，这段经历很值得。
　　她在复旦讲了整整一个学期，学生们自发记录的讲义，后来整理成了《心灵世界》一书。这本书如今被不少学校当作创意写作的教材。
　　王安忆认同一位法国女作家的观点——“写作不能教”，但她觉得写作课不是要培养“天才作家”，而是能让普通人“把书读得更深刻些”。在她看来，写作有它的专业性，得经过系统训练。而教学于她而言，更是一个“总结自己写作过程”的机会，是创作与教学的双向滋养。
　　这些年，王安忆的写作视角与笔触悄然发生变化。早年她多聚焦女性个体的经验与情感，后来随着人生阅历的沉淀，开始从寻常人物的身上更深入地挖掘时代印记。就像最近的作品《儿女风云录》里的那些上海男人，她年轻时只觉得他们平庸琐碎，待年岁渐长再回望，才读懂这类人物背后的社会底色与个体韧性。
　　“有些经验，要等成熟之后才能真正看见。”王安忆感慨道。
　　如今，王安忆已经退休，但对文学的热情半分没减。她曾说计划“60岁就不写长篇了”，因为长篇创作太耗时间精力，就像体力活。可60岁那年，她的一部长篇小说刚写了一半，只能硬着头皮写完。没成想，写完之后新的灵感又接二连三冒出来。
　　“写作不是想保持就能保持的，关键是还有没有兴趣。”王安忆笑道，“当你还能从写作里尝到乐趣，就会乐此不疲地写下去。名和利，哪比得上这份乐趣哟。”
　　对于往后的日子，她没什么刻意的规划，只愿跟着兴趣走。

　　　　　　文学、市场与时代

　　在王安忆的文学世界里，装着对当下文坛的细致观察与通透思考。
　　谈及文学与市场的关系，王安忆有自己独到的见解。她回忆道，20世纪90年代市场化浪潮刚起时，不少作家受市场影响，总想迎合读者口味。在她看来，“市场并非洪水猛兽”，斯蒂芬·金的通俗小说、阿加莎·克里斯蒂的侦探故事，都是既叫好又叫座的作品。
　　“市场有优劣淘汰的机制，这很科学。人们爱看的书自然卖得好，没人看的书就慢慢被淘汰了。”王安忆说。
　　聊起当下文坛中的人与作品，王安忆对马来西亚女作家黎紫书和她的《流俗地》赞赏有加。在她看来，字里行间满是人生的风貌，读完后让人忍不住回味思索。她直言，作家的进步本就不是易事，哪怕创作过程伴随着挣扎与阵痛，都是前行路上的印记。
　　谈到当下读者的阅读喜好，她留意到，如今视听媒介越来越发达，年轻人更爱追剧、刷短视频，对文字阅读的兴趣渐渐淡了。对此，王安忆并不悲观，她认为“文字是慢东西”，读者有一定的文学修养，就能品出其中的好。
　　王安忆始终记得沪港那份深刻的双城渊源，曾想写一个用香港命名的传奇——“它提炼于我们最普通的人生，是将我们普通人生中的细节凝聚成一个传奇”。
　　“我很喜欢也很想念我的香港学生。”这份惦念，也化作了她对香港年轻写作者的期许。她希望他们多去触摸脚下的土地，从中找到创作灵感，找到属于自己的表达。（完）