我46岁的时候，不来月经了，到现在两年了，但我不敢跟任何人说

我今年四十八岁，在菜市场摆摊卖了十五年蔬菜，每天凌晨四点起床去批发市场拿货，七点准时出摊，傍晚六点收摊回家，日子过得像台上了发条的钟，规律得没一点波澜。我男人老周是工厂的保安，三班倒，女儿婷婷去年刚大学毕业，在城里找了份文员的工作，一个月回一次家。身边人都说我命好，儿女省心，夫妻和睦，可只有我自己知道，我心里揣着个不能说的秘密，一揣就是两年。

这事得从两年前说起。那年我四十六，正是女人上有老下有小的年纪，我妈瘫痪在床三年，全靠我每天中午回家喂饭擦身，老周工资不高，婷婷还在念大学，家里的开销全压在我这菜摊上。那天收摊比平时晚，天阴沉沉的，像是要下雨，我推着装满空筐的三轮车往家赶，路过药店时想起妈该买降压药了，便进去拿了两盒。付钱的时候，收银员小姑娘看了我一眼，随口问：“阿姨，要不要带包卫生巾？最近搞活动，买二送一。”我愣了一下，才猛然想起，自己好像有三个多月没来了。

当时没太当回事，只当是累的。菜市场的活儿不是人干的，冬天顶着寒风，夏天蒸在太阳下，有时候忙起来一天就吃一顿饭，月经不规律也正常。我妈那时候总念叨：“你别太拼了，女人家身子要紧，别等老了落下病根。”我嘴上应着，手里的活儿一点没停，婷婷的学费、我妈的医药费，哪一样都离不开钱。

可日子一天天过去，那事儿始终没动静。转眼半年了，我心里开始发慌。晚上趁老周睡着了，偷偷在手机上查，越查越害怕，上面说女人四十五到五十岁绝经正常，可我才四十六啊，身边同龄的姐妹都还好好的，张姐比我大两岁，上个月还跟我吐槽月经不调的烦恼。我不敢跟任何人说，老周是个粗人，跟他说这些，他多半会说“年纪到了正常”，可我就是觉得丢人，好像自己提前变成了老太太。更怕我妈担心，她本来身体就不好，要是知道我这么早就绝经了，指不定又要胡思乱想。

那天婷婷放假回家，拉着我逛街，路过一家美容院，她兴致勃勃地说：“妈，我给你办张卡，你平时太累了，去做做护理。”我赶紧摆手：“别瞎花钱，我这脸天天风吹日晒的，做了也白做。”婷婷不高兴了：“妈，你怎么总这样？女人要好好爱自己，你看你，头发都白了不少，看着比实际年纪老多了。”我心里咯噔一下，下意识地拢了拢头发，强笑着说：“妈本来就老了。”那天晚上，我对着镜子照了好久，眼角的皱纹越来越深，皮肤松弛，头发里藏着不少白发，确实像个老太太了。

年底的时候，社区组织免费体检，我犹豫了好久，还是去了。检查的时候，医生问我末次月经是什么时候，我支支吾吾说不上来，医生看了我一眼，没多问，只让我去做个B超。拿到报告的时候，医生说：“你这是绝经了，很正常，这个年纪也该到了，平时注意调理就行。”走出医院，天寒地冻的，我却出了一身冷汗，手里的报告像块石头，压得我喘不过气。

回家的路上，碰到了隔壁的王阿姨，她热情地问：“体检怎么样啊？没什么问题吧？”我慌忙把报告塞进包里，笑着说：“没事没事，都挺好的。”她狐疑地看了我一眼，说：“那就好，你平时太累了，可得注意身体。”我敷衍了两句，赶紧走了，生怕她再多问一句。

秘密藏得越久，心里越难受。有一次，张姐跟我聊天，说她最近月经不调，去看了中医，开了好多中药调理，还劝我：“你也该去看看，女人家这事不能马虎。”我心里像针扎一样，只能强颜欢笑：“我挺好的，没什么毛病。”晚上收摊回家，老周看我脸色不好，问我怎么了，我忍不住冲他发了火：“你整天就知道上班，家里的事什么都不管，我累死累活的，你问过一句吗？”老周被我骂懵了，愣了半天说：“我不是想多挣点钱吗？你要是觉得累，就别摆摊了，我养得起你。”我听了这话，眼泪一下子就掉了下来，心里的委屈像洪水一样涌了出来。

今年春天，我妈病情加重，住进了医院。那天我在医院守着，婷婷也赶回来了，母女俩坐在病房外的椅子上，婷婷突然说：“妈，我谈恋爱了，对方是我们公司的，人挺好的，等我外婆好点了，我带他回来给你看看。”我点点头，心里又喜又忧，喜的是女儿长大了，忧的是自己这个样子，怎么见未来的女婿。婷婷看我神色不对，拉着我的手说：“妈，你是不是有什么心事？跟我说说呗。”我犹豫了好久，终于忍不住，把藏了两年的秘密说了出来。

我说着说着，眼泪就止不住地流：“婷婷，我四十六就绝经了，我怕别人笑话我，怕你担心，一直不敢说，心里憋得难受。”婷婷愣住了，过了好一会儿，她抱着我说：“妈，这有什么好怕的？绝经是每个女人都会经历的事情，只是早晚而已，你没必要这么在意别人的眼光。你为这个家付出了这么多，辛苦了这么多年，该好好为自己活了。”

这时，病房门开了，老周走了出来，眼眶红红的。原来他一直在门口听着。他走到我身边，握住我的手说：“对不起，老婆，这些年让你受委屈了。我一直以为只要多挣点钱就行，却没关心过你的感受。以后别摆摊了，家里有我呢，你好好在家歇着，调理身体。”

我看着身边的女儿和男人，心里的石头终于落了地。原来，我一直害怕的事情，在他们眼里根本不算什么。那些藏在心里的秘密，那些独自承受的委屈，在家人的关爱面前，都烟消云散了。

出院后，我不再摆摊了，每天在家照顾我妈，看看书，听听戏，偶尔跟老周一起去公园散步。婷婷也经常带着男朋友回来，小伙子很懂事，一口一个“阿姨”叫着，每次来都给我带些保养品。我发现，当我不再在意别人的眼光，不再隐藏自己的秘密，日子反而过得更舒心了。