山西
1986年，她揣着剪刀嫁进黄土塬，只想死；2026年，她给村里女童发课本，第一句话还是“把剪刀放下，拿笔。
那年她14，表叔说去县城买《新华字典》，结果300块把她摁在驴车上。
买家是比她大15岁的王大山，洞房夜她先把剪刀塞进袖口，谁靠近就划谁。
婆婆先骂“赔钱货”，后翻她包袱，掉出一本《唐诗三百首》，老太太愣了：这丫头识字？
隔天，婆婆走了二十里山路，把邻村退休的刘先生拖来。
土炕上摆一张瘸腿桌，刘先生一句“关关雎鸠”，她跟着念，声音抖得像筛糠。
念完她哭，婆婆也哭，哭完把家里唯一母鸡卖了，换煤油给她点灯。
1986年师范考试，全村凑出五块七毛报名费，王大山把烟戒了，省下烟钱给她买雪花膏“别冻坏写字的手”。
她考上那天，全村放电影，片名《人生》，她蹲在幕布后面吐得昏天黑地——第一次觉得自己也许能活。
毕业她回县城教书，把“拐卖”两个字写在黑板，让初一女生抄十遍，再擦掉。
她说擦得掉字，擦不掉事，记住就能防。
王大山跟着学拼音，后来会用智能机，刷短视频看见“买卖同罪”新闻，递给她看，她回一句：咱家先判自己三十年。
婆婆临终拉着她手：让你念书，是我最对的事。
她回：让我教书，是我最能报仇的事。
如今村里女童入学率100%，没人再收彩礼换亲。
她给每个女孩发一把裁纸刀，说：剪刀用来剪纸，别用来扎自己。
弯路没消失，只是被她走成了直路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
