新人作者，如何一步步走入死胡同？

窗口期已开启

热门付费文章：

以下转载自徐老师的公众号

最近最大的一个感受就是：

执行不落地，认知白费。

我一直在强调，时间不是所有人的朋友。

尤其是对大多数新人作者来说，一定要重视这一点。

为什么？因为你在大众视野里看到的，往往是已经成名的人。

就像《泥潭》这本书因为作者一段经历爆火，据说已经卖了80万册，媒体称这是文学市场罕见的现象。

人很容易陷入幸存者偏差——你看到的全是成名作家，听他们讲创作，好像每部作品都是长期沉淀出来的。

但也有人不这么讲。莫言就直说一部作品43天写了43万字。

想一下，多少人半年写了3万字就拼了老命了，最后可能还是拉了坨大的。

而莫言这本日均万字写出来的可不是网文，而是被称为中国的《百年孤独》。

它的名字叫《生死疲劳》。

你可以说莫言是当代王勃。

可现实是，人家还没拿诺奖前就那么确定自己能写出来，为什么你不行？

很多人其实没自信，先习惯性把自己给否定了。

写作时间的反面例子则是基兰·德赛，20年之后写了自己的第三部，出版后依旧有关注——原因也很简单，因为人家20多岁就出道了拿奖，而35岁出了第二部就拿了布克奖。

所以，到第三部，拿不拿奖都只是锦上添花。

时间对成名作家当然是朋友。

他们有持续稿酬、有访谈讲座、有曝光，甚至不需要养团队。

他们的名字本身已是招牌，走到哪儿都是活广告，别人都巴不得付费请过来，像《百万英镑》里那样，不愁生计，还能从旧作里持续获得正反馈。

这也是他们内心坚定的原因，他们也不再需要新作品证明自己。

但新人呢？没作品、没人知道、稿酬少、正反馈稀薄。

你不确定这条路能不能走通，活在别人甚至自己的质疑里。

这是一个不稳定的结构——父母、伴侣、一次创作瓶颈，都可能让你对整个创作产生怀疑。

你是处在承压位的，和成名作家完全不一样。

他们可以站着说话不腰疼，你不行。

时间窗口是有限的。

额外说一句，你要觉得真相让人焦虑，完全可以不看。

但是如果你真的想进步，那么尽快把认知摆正了，算清楚自己还有多少容错时间，然后抓紧找到对的方向。

你要明确你该如何找到对的路径，然后如何在短时间内成为一个“made man”（或者 woman），换句话说，如何快速获得社会（主要是社会）、自我和身边人的认可。

今天你说“我在写小说”，别人多半觉得你不务正业。

为什么？

因为别人会觉得你在浪费时间、精力和金钱，还逃避学习和工作。

就像你说要创业，别人说“浪费钱浪费时间”，但如果你已然东哥年年回乡发钱，又或者回老家随手掏一万块给村里人说回去“炒两个菜”，还会有人劝你别创业吗？

纵使人本性不同，但是你父母和身边的人一定会认同，这个社会大部分人都是势利的，而不看重你作品写得多么“好”，而看重作品多么有名气、读者多少、稿酬多少。

放心，那些编辑、作家也会关注这些，《收获》如果卖出几十万册，你觉得编辑不会高兴吗？

不会将其视之文学的再次崛起吗？

现实如此，就和你周围的人一样。

名作家的本质是文化名人，而成为真正的文化名人之后，你的世界会不一样，国际时尚大牌都会邀请你去参加晚宴，明星反而会渴望和你来合影。

不用看杜鲁门·卡波特，就拿我身边的人来说，他们可以完全蔑视冯唐、许知远，但不妨碍遇到了求个合影发朋友圈。

不用说他们了，遇到大冰，高傲的文艺青年们都会如此。

理解文学首先要理解人性，不是装到以为可以挑战人性。

所以，如果你仍想走创作这条路，还没有作品和名声，那路径就很清楚：

抓紧写出好作品，找到合适的渠道，直到成为“made man”。就这么简单。

怎么做？方向要对。方向不对，什么都白费。

有几个问题会拖住人，要及时调整。

第一，别不care稿酬

很多作者第一句话跟我说就是“我不看稿酬”。

这就好比创业说“我不在乎钱，只在乎梦想”。

写的时候你可以不关心，但是对于编辑来说，销量、稿酬，直观反映作品当下的影响力。

社会愿意为你的价值付多少钱，代表你作品的社会价值。

你提供了价值，社会就会对等回馈。

很多人是拿惯了好人卡：

“你的作品很优秀、很有文学性，但是抱歉我看不进去，或者我不买。”

所以，不要说不看稿酬。

你的目标是成为“made man”，但不是只看钱。

很多人因为看稿酬，就是天天去卖稿。

假设你写了《三体》，有人出十万块，你会卖吗？

但是写在你随便写一本作品，有人出一万，估计不少人就卖了，因为他们认为反正我能写，卖了钱再说，这才叫真正的短视，等到你真的成名了，这些本子会给你带来几何倍的收入。

而最让人唏嘘的是，如果你觉得作品卖个一万块就已经是赚到了，这说明你觉得自己的作品不值这个价，那你还在坚持什么呢？

可想而知，很多写作者的“长期主义”，大多是自我欺骗。

时间真的很宝贵。

如果你还在纠结“今天写不写”，因为是写1000字还是2000字而费劲，那我建议直接放弃，这就是给自己找罪受。

我之前就认识这样一位作者，他已经写了2部长篇作品，但是反馈很少，一年稿酬就千把块，很焦虑。

我说：先找个班上。这个情况，全职你撑不住，稿酬撑不起生活。

如果你还有容错率，想再拼一把，那也可以。接下来大半年，定好计划：写多少字、出几部，去看反馈。

如果觉得太赶或没时间，那还是先上班。把写作当爱好，别当成压力。压力大会拉高期待，但结果不一定反映你的投入。

他就是既不甘心去当“牛马”，又觉得赚的钱不够，所以一直在那边内耗。

说的直白一点，作为新人作者，你的写作生涯就是你的起飞跑道，时间一到，你没起飞，那就摔下悬崖一条路。

生活本就没那么浪漫。

大学前不用说，可能就大学里4年或者再加硕士2-3年你是相对没有社会压力和负担的，一旦你毕业后2-3年还没有结果，那周围的人以及整个社会都会疯狂向你施压。

你当然可以不管，可是大多数人做不到。

他者是地狱，但所有人都害怕孤独，宁可活在地狱中。

第二，不要“曲线救国”。

我认识一个早年在北京做编剧的作者。

编剧火的时候，确实听听很诱人，什么一集几十万，写几集就觉得赚大了。

但这像彩票陷阱——回报高，路却未必通。

我听他说是他当时月薪2500，他觉得反正写小说这个路子暂时走不通，可以先曲线救国，于是毅然去了北京，那时候他说自己天天熬通宵，对剧本。最后4年下来，竟然没有一部自己独立署名的作品上线，虽然也认知了几个大佬和几个演员，但是显而易见人家也不会真正让他上桌的。

这种“创意工作”，表面上相关，实则消耗。等于是10万块不到买了你4年。

如果你已经有激情在小说创作上，就真的别再把精力分散到另一个“创意项目”里。当然你运营一下自媒体，比如向读者分享自己的书完全没问题，就是不要想着六七条腿走路。

作为想开始的普通人，你应该做的就是有一份稳定主业，然后把写作当成长期可能有高回报的“创业项目”，用业余时间加速它的成长，直到它的回报能迭代掉你的主业。

但是就算是一个副业项目，它的容错率平均下来5年是最长了，我很少在现实中见过能坚持超5年的创作者，基本上很多人是3个月放弃，然后过段时间重新开始，直到再也没时间和精力开始了的人。

时间成本是新人最大的成本。

你可以不急慢慢来的前提是你已经有了明确的规划和容错率。

你一直拖着，那么到时候把自己对作品的热情拖没了，把自己容错率降成了0，那就不要怪社会没有给你这样的文学创作者机会。

机会就在眼前，是大多数人一点点浪费掉的。

别人可能都写两本了，你还在磨第一本。

当然你会想“我一本就爆”，但往往是写得又快又好的人更早出头。

前几天几个老师也在和我聊，一鼓作气，再而衰，三而竭。

很多项目开头没有鼓着劲直接做到底，第二次接着做的失败率更高，到了第三次基本上就是如丧家之犬，负能量开始积聚了。

写作也是一样，不用等到第十年，很多人3个月没出成果，就已经“义愤填膺”了。

正如有些人被期刊拒了两三次稿，就已经想着要如何报复，想要搞垮编辑部了。

我从来是把新人作者当作一颗种子。

种子不仅代表潜力，还代表着其消耗的是有限的胚胎能量，还没长出叶绿素来自我合成营养。

如果在有限的这段时间里没长出叶子，大概率就 game over 了。

好比同样创作，20岁时，别人会说“年轻人闯闯”；30岁，还有人稍微支持；70岁，所有人都会劝“别折腾了”，银行都不敢贷款给你，更不用说你的亲戚了。

你家人可能就想着直接给你关起来也说不定，只会觉得你丢脸。

很多时候，我会和文友说，你抓紧点时间，尽可能出成果，可能陷在资源陷阱中，以为一直可以享有机会。

这就和扁鹊治病一样，等到你已经觉察出有问题的时候，没人会来催你了。

所以，如果你真想写，别等。

定方向、看回报、抓节奏、少分散。

时间不等人，尤其当你还不是“名人”的时候。

作者咨询：进入【栩的观念集】在聊天框点【联络咨询】。

徐老师目前已带出三位十万级稿酬，数位万级稿酬，以及数十余位作者从0开始，赚到稿酬。

徐老师先前的读写课程已经报满，其他的项目价格：

作者全年陪伴（限文字、语音交流），看到会回：6999 /位（通过可读性测试，对接内部全球上架渠道）；

咨询单次 3999 /次 （1-1.5小时），定制化小班课（3-5人）10-12节起。

咨询前限明确预算和需求，俱乐部文友均为 8.5 折。

作者：栩

编辑：Larry

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场

文字阅读

混在北京｜善意之殇｜浦沿民间故事集

80后男子相亲图鉴｜鬊鸟｜河安谜案

都市诡事录｜坏种｜我们的七零年代

有声剧场

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安谜案｜善意之殇

沉落的荠菜地｜飞鸟｜孽缘千里

学习园地

青年人生规划指南 ｜英国文学史

职业小说家的自我修养