首位华裔美国州长骆家辉：当官时拼命打压中国，卸任后反倒回中国捞金

2011年，有个背着磨损双肩包的男人在北京机场引起了不小的讨论。

他带着家人在买打折咖啡，排队的样子跟普通游客没两样。

大家寻思着，一个拿着美国最高规格薪水的官员，日子过得这么紧巴？

结果呢，这个看起来挺省钱的举动，背后藏着一笔算得极精的账。

所有人都在看热闹，却没几个人看懂了这出戏真正的门道。

01

那时候，骆家辉刚到北京。

他这张华裔面孔走在街上，让不少老人觉得特别亲切。

这种亲切感，很大程度上来自于他给自己立的人设，也就是那种没架子的“平民大使”形象。

他在西雅图机场排队买咖啡的那张照片，在当年的社交媒体上确实火得一塌糊涂。

大家看到一个封疆大吏级别的官员，竟然自己拎包、自己排队，还没有随从簇拥。

这种强烈的视觉反差，让很多人打心眼里觉得，这人肯定是个清官。

可咱们要是真去翻翻美国联邦政府的账本，这事儿就得换个法子解读了。

02

美国那边有个规矩，叫作联邦旅差费制度。

官员出差的时候，政府会根据目的地的消费水平，每天给一笔固定的食宿补贴。

这笔钱是不需要发票来实报实销的，也就是说，你花得越少，剩下的钱就全归你自己。

骆家辉作为大使，在北京这种地方的补贴标准可不低。

他选择坐经济舱、吃简单快餐、甚至背个旧书包，每一分省下来的美元，最后都稳稳当当地进了他个人的腰包。

这哪是单纯的勤俭节约啊？这明明是职场老手在合理利用规则。

这种精明，其实从他祖父辈那一代就开始刻在骨子里了。

03

要说骆家辉的家族史，那真是一部典型的台山人海外奋斗史。

19世纪末，他的祖父从广东台山出发，像无数寻找出路的年轻人一样，漂洋过海去了美国。

那时候的日子真是不好过，他祖父在西雅图的一户人家里当仆人。

每天干的都是洗碗、扫地、擦窗户的杂活，为的就是能给家里寄点钱。

那时候的台山老家，日子也紧巴巴的，能有人去美国打工，那就是全村的希望。

他祖父在西雅图那家人家里干了很多年，攒下一笔钱后，回乡盖了房子娶了妻。

这就是他父亲骆荣光的由来。

04

到了1930年，13岁的骆荣光跟着父亲回到了西雅图。

这家人在异国他乡扎根的过程，那真是一步一个脚印。

骆荣光后来参加了二战，还在1944年跟着部队在诺曼底登陆。

这种经历让他拿到了美国国籍，也为这家人后来的社会地位打下了基础。

战争结束以后，骆荣光在香港成家立业，后来又带着全家人回到了西雅图。

他在那边开了一家小餐馆，就是那种典型的美式中餐馆，靠着卖炒面和咕噜肉养活了5个孩子。

骆家辉在家里排行老2，他从小就在店里帮忙。

那些洗碗、端菜、拖地的日子，让他比谁都清楚钱的重要性。

05

骆家辉5岁去上幼儿园的时候，甚至一句英语都不会说。

在那个年代的西雅图，一个黄皮肤的小孩不会说英语，受到的白眼肯定不少。

但他是个不服输的人，读书特别刻苦。

1968年的时候，他考进了耶鲁大学，学的是政治学。

这在当时的华裔社区里，简直就是祖坟冒青烟的大喜事。

耶鲁那种地方，以前都是白人精英的领地，一个端菜工的孩子能挤进去，靠的全是狠劲儿。

他在学校里不仅读书，还到处兼职赚学费，这种经历让他早早地接触到了美国的政治核心。

毕业以后，他顺利进入了波士顿大学学法律，拿到了法学博士学位。

这就是他从政的起点。

06

1982年，骆家辉开始在华盛顿州正式迈入政坛。

他先是当了议员，后来又当上了国王县的县长。

到了1996年，他创造了一个奇迹，成了美国历史上第一位华裔州长。

当时这件事在全美的华裔圈子里都炸开了，大家觉得这是华人的光荣。

他在就职演讲里说了一句很有名的话，大概意思是他家从那座当仆人的房子到州长官邸，这一英里的路，他的家族整整走了100年。

这句话把台下的很多人都说得眼眶红红的。

但在温情脉脉的演讲背后，骆家辉是个非常现实、非常硬派的政客。

他在当州长期间，最擅长的就是搞经济。

他大力推动华盛顿州的苹果、木材和波音飞机卖到中国去。

07

2009年，奥巴马看中了他的理财能力和华裔背景，提拔他当了商务部长。

很多人在那时候有个错觉，觉得既然是同胞，他肯定会在贸易上给点照顾。

可事实刚好相反，他在任期间，对华发起的反倾销调查比谁都多。

他甚至公开表示，他必须要让那些中国企业明白，美国的规矩是不容挑战的。

他很清楚，在华盛顿那种政治氛围里，他越是表现得像个“中国通”，就越会被怀疑立场不坚定。

所以，他必须用最强硬的态度，去证明他是一个“纯粹的美国人”。

这种心理，其实是很多二代、三代移民身上普遍存在的身份焦虑。

08

2011年，他转任驻华大使，这被看作是奥巴马的一步妙棋。

骆家辉来北京后，不仅带火了背包和咖啡，还搞出了一件大事。

他在大使馆的房顶上装了一个监测PM2.5的设备。

当时国内大多数老百姓还不知道PM2.5是个啥概念。

他每天在使馆网站上公布数据，那个跳动的数字，在当时引起了巨大的社会讨论。

有人觉得他是在关心我们的环境，也有人觉得这是在搞公共外交，制造焦虑。

不管出发点是啥，这一招确实让他在那几年的舆论场里掌握了主动权。

他在北京的三年里，这种带有政治意图的个人秀一直没停过。

比如他去打工子弟学校参观，去普通的小吃店吃面。

09

2013年，他突然宣布要辞职回美国，理由是要陪孩子上学。

当时很多人猜测背后有各种复杂的政治原因，或者是家庭变故。

但骆家辉对此保持了沉默，只是低调地办完了离职手续。

离开官场后的他，并没有像他说的那么“归隐林泉”。

他很快就开启了自己的“商业变现”之路。

他开始频繁出现在中国的各大城市，参加各种留学论坛和商业剪彩。

曾经的大使身份，成了他手里最好用的名片。

他在演讲台上反复讲述他的家族奋斗史，每场演讲的报酬都高达数万美金。

那些望子成龙的中国父母，愿意花大价钱去听他讲怎么培养孩子进耶鲁。

10

他的商业版图扩张得很快。

他不仅卖讲座，还给很多想去美国投资的中国企业当顾问。

甚至在一些理财产品的宣传手册上，也能看到他的照片。

这时候的骆家辉，完全放下了当年在大使馆时的那份矜持。

对他来说，无论是搞政治还是搞商业，本质上都是在经营一个叫作“骆家辉”的品牌。

但在美国国内，他这种频繁回华挣钱的行为，也引起了一些人的侧目。

尤其是在特朗普上台之后，中美两边的风向全变了。

骆家辉这种两头通吃的路子，开始变得越来越窄。

11

2020年之后，美国国内针对亚裔的偏见情绪明显抬头。

哪怕是像骆家辉这样已经爬到金字塔尖的人物，也感受到了这种压力。

有一次在接受采访时，他显得非常愤怒。

因为有人在网上质疑他的忠诚，甚至让他滚回自己的国家去。

他当时就回怼了过去，强调自己是地地道道的美国人，他的家族已经在这里生活了三代。

可这种解释在那些极端的种族主义者耳中，似乎并不管用。

哪怕他曾经为美国签发了那么多对华贸易禁令，在那群人眼里，他的面孔依然是不可改变的原罪。

这种尴尬，是他即便拥有耶鲁学历和州长履历也无法彻底抹去的。

12

如今的骆家辉，已经逐渐淡出了核心政治圈。

他偶尔还是会出来对大国关系发表一些看法，但声音已经没以前那么响亮了。

大家再提起他时，更多的是想到那杯打折咖啡和那个旧书包。

他的一生，其实就是一个精准计算的过程。

在官场上，他算准了政治风向；在商场上，他算准了身份价值。

他确实完成了家族跨越阶层的梦想，从仆人的后代变成了社会的顶层精英。

但在这种极致的成功背后，他也经历了一个身份不断被撕裂的过程。

这种撕裂感，可能只有像他这样身份复杂的人才能真正体会。

13

回看骆家辉这几十年的起起落落，咱们能发现一个很有意思的事儿。

他所有的职业选择和个人形象展示，其实都服务于一个核心点：利益最大化。

当政客时，他用强硬换取白人精英层的信任；卸任后，他用华裔脸孔换取商业市场。

这种做法在生意场上无往不利，但在人情世故里，总让人觉得少了点真诚。

他确实是美国教育培养出来的模范生，也是那种典型的精致利己主义者。

他不需要我们的同情，也不需要我们的崇拜，他只需要这个世界给他提供变现的机会。

这样一个人，其实活得挺明白，也活得挺沉重。

在这个瞬息万变的世界里，他就像一只拼命在两艘大船之间跳跃的飞鸟。

只要有一艘船稍微晃动一下，他的落脚点就会变得异常凶险。

14

以前的老百姓总觉得，华裔大使肯定是来架桥铺路的。

但现实却给我们上了一课，骆家辉的经历告诉我们，面孔只是外壳，利益才是内核。

他在台山老家祭祖时的那几滴眼泪，可能是真的；但他签下贸易限制令时的那只手，也是稳的。

这就是职业政客的素养，把情感和工作分得清清楚楚。

这种分寸感，让他爬到了高位，也让他成了很多人心中最熟悉的陌生人。

他在中国赚到的那些讲课费，其实就是咱们对“美国梦”的一种高昂买单。

只是现在的家长们也越来越聪明了，这种励志故事的魔力正在一点点褪去。

当一个故事被讲了一千遍，且每一遍都要收费的时候，它的价值也就到头了。

15

咱们不得不承认，骆家辉是个社交高手。

他能让最挑剔的华盛顿媒体觉得他务实，也能让最朴素的中国民众觉得他亲切。

这种左右逢源的本事，确实不是一般人能学得会的。

但这种本事，也让他陷入了一种“身份迷失”的死胡同。

他在美国被叫作“中国人”，在中国被叫作“美国人”。

这种两头都不着家的感觉，大概就是他成功的代价吧。

他在辞职报告里写的那些煽情的话，现在看来更像是一场体面的告别演说。

既然该拿的荣誉拿到了，该赚的钱也正在路上了，离开那个是非之地确实是明智之举。

毕竟，谁也不想在两边都翻脸的时候，还站在那个最显眼的位置上。

16

骆家辉的故事，其实就是那一代华裔在海外生存状态的一个放大镜。

他们通过几代人的努力，洗去了身上的油烟味，穿上了挺括的西装，说起了流利的英语。

但在骨子里，那种对不安全感的防御，和对财富积累的渴望，始终没有变。

他祖父在人家里洗碗时攒下的美金，和他现在在论坛上赚到的讲课费，本质上是一样的。

都是在用自己的资源去换取在这片土地上生存的底气。

只是层次高了，手段也变得优雅了一些，仅此而已。

咱们看待这种人，没必要太感性，也没必要太愤怒。

把他看成一个极其成功的跨国经理人，可能更接近事实的真相。

17

现在，这个曾经风云一时的名字，正慢慢变成一个时代的文化符号。

它代表了那个我们对外界充满好奇、甚至有些盲目崇拜的阶段。

那时候的我们，会因为一个大官背个书包就感动得不行。

现在的我们，更看重的是一个人的实际行动，而不是他用了几张优惠券。

这种心态的变化，其实也是咱们的一种成长和自信。

骆家辉还是那个骆家辉，他依然精明、专业、且自律。

只是观众变了，剧场里的灯光也变了。

那些曾经让他大红大紫的桥段，在现在的观众看来，可能已经有些过时了。

这大概就是所有职业演员和政客，最后都要面对的谢幕词吧。

18

说到底，骆家辉在位期间，确实为他的老板——美国政府，立下了不少功劳。

无论是推动出口，还是在环境问题上施压，他都完成得非常出色。

从职业操守上讲，他是个满分的雇员。

但他留给我们的，更多的是一种清醒的认知：不要因为长相相似，就产生不切实际的幻想。

这种认知，可能比他在使馆房顶上测出的那些PM2.5数据，对我们更有价值。

在这个现实的世界里，每个人都有自己的立场和难处。

骆家辉选了他认为最有利的那条路，也付出了他认为值得的代价。

这一英里的路，他走得确实不容易，也走得确实很转折。

19

至于他后来在中国那些所谓“捞金”的行为，也不过是市场行为的一种。

有人愿意卖，有人愿意买，这就构成了商业逻辑。

他利用了自己的剩余价值，中国市场也给了他丰厚的回报。

这事儿要是放在今天来看，其实也没啥好惊讶的。

毕竟在商言商，他已经不是大使了，而是一个合法的商人。

只是咱们得想清楚，那种昂贵的“成功秘籍”，真的适合每一个普通家庭吗？

20

咱们现在看骆家辉，其实看的就是一个职业经理人的生存样本。

他在风云变幻的国际舞台上，靠着过人的智慧和一点点运气，玩转了两边的规则。

这本身就是一种极大的本事。

但这种本事，更像是一种走钢丝的艺术。

姿势再优美，脚底下的钢丝也就那么细。

他在享受掌声的同时，肯定也听到了脚下钢丝剧烈颤动的声音。

这就是他这种“两面派”人生的真实写照，光鲜亮丽，却也步步惊心。

他能全身而退，其实已经是非常了不起的成就了。

很多人在同样的位子上，可能还没走到终点就掉下去了。

21

现在的骆家辉，偶尔也会在西雅图的某个角落，独自喝着咖啡。

没人知道他在想什么，是在怀念北京街头的豆浆油条，还是在盘算下一场讲座的收益？

或者，他只是在享受这种难得的、不再需要扮演任何人的片刻宁静。

但不管怎么说，他已经在那个时代的坐标轴上，留下了属于自己的、不可磨灭的一笔。

这一笔里有精明，有算计，有奋斗，也有无奈。

这就是现实，没有那么多完美的童话。

咱们看完了他的故事，要是能长点心眼儿，以后不那么轻易被带节奏，那这篇文章也就没白写。

22

在西雅图的老唐人街，有些老华侨提到骆家辉，语气里还是带着点复杂。

有人觉得他给台山人挣了脸，当上了那么大的官。

也有人觉得，他当官时对中国下手太重，离职后又回来挣钱，这事儿做得不那么厚道。

这就是典型的民间评价，很直白，也很朴素。

骆家辉可能从来不在乎这些评价，因为在他眼里，这些都不是核心数据。

他追求的是他在美国政治谱系里的位置，是他银行账户里的余额。

这种价值观，你可以不认同，但你得承认它很实用。

实用主义，正是他这种三代华裔能在美国混出名堂的核心武器。

23

骆家辉这辈子，其实就是一直在“做减法”。

减去那些不必要的乡愁，减去那些可能影响仕途的情绪，减去那些会干扰利益判断的感性。

最后剩下来的，就是一个极其精准、极其高效的政治和商业工具。

这种极致的工具化，让他走到了顶峰。

但也让他成了一个在两边都找不到归属感的人。

这可能就是所谓的，鱼和熊掌不可兼得吧。

24

有人曾问过骆家辉，如果再给他一次机会，他会不会选一条不那么累的路。

虽然咱们没法听到他的真心话，但按照他的性格，他肯定会说这都是命运的安排。

实际上，每一步都是他自己选的，每一分回报也都是他自己挣的。

他在那个复杂的时代背景下，演完了属于自己的戏份。

至于这出戏是悲剧还是喜剧，那就得看台下的观众是怎么想的了。

在这个名利场里，没有谁是真正的赢家，也没有谁是彻底的输家。

大家不过是各取所需，在这段有限的时间里，折腾出一点响动而已。

25

骆家辉的经历，倒是给现在的年轻人提了个醒。

无论是读书还是创业，背景固然重要，但立场和定力才是决定你能走多远的根本。

如果一个人总是想着两头占便宜，那他最后的结局，往往是两头都落不到好。

骆家辉虽然还没到那个地步，但他现在的处境，其实已经说明了很多问题。

在这个世界上，没有任何一种人设是可以永远维持下去的。

唯有真实，才是最有力量的武器，可惜很多政客一辈子都学不会这一点。

26

咱们现在回看那个背着双肩包的背影，心态已经平和多了。

那时候的我们，看世界带着一层滤镜，总觉得外面的和尚好念经。

现在的我们，已经看清了那些滤镜背后的真相。

这是一个成熟民族该有的样子。

骆家辉作为一个特殊的历史路标，完成了他的历史使命。

他教给了我们什么叫作职业政治，什么叫作商业算计，也教给了我们什么叫作身份的枷锁。

这些学费虽然贵了点，但交得也算值得。

27

骆家辉这种类型的华裔政客，在美国政坛上以后可能还会出现。

但像他这样能引起这么大轰动、产生这么多话题的，估计很难再有了。

因为那个特定的历史时期已经过去了。

两边的人都在变得更加清醒，也都在变得更加现实。

那些简单的“平民秀”，已经很难再收割到廉价的感动了。

这对于大家来说，其实都是一件好事。

咱们需要的是真正的沟通和理解，而不是那些精心包装后的演艺片段。

28

骆家辉现在的身份是各种企业的法律顾问。

他在法律的条文里寻找着新的利益平衡点。

这可能才是最适合他的职业——在一个充满规则的框架里，为客户争取最大的好处。

这不需要太多的情感投入，只需要专业的判断。

这种职业化的状态，让他感到安全。

毕竟，在冰冷的数字和条文面前，没有人会去关心你的祖父是不是当过仆人。

29

在一些老人的记忆里，骆家辉还是那个回乡祭祖时显得有些局促的后生。

但在国际新闻的头条里，他是一个签发禁令时眼神坚定的商务部长。

这两个形象重叠在一起，构成了一个复杂的骆家辉。

咱们没必要去评判他的对错，因为在不同的语境下，对错的标准是不一样的。

咱们只需要通过他的这面镜子，看清我们自己，看清这个世界的运行逻辑。

这就足够了。

30

骆家辉这辈子，像极了那个关于“一英里”的寓言。

他走完了物理上的那一英里，却没走完心理上的那一英里。

他从那间破旧的仆人房走进了金碧辉煌的权力中心。

但他却始终在寻找一个可以让他放下防备、不再算计的地方。

这可能就是所有移民家庭在跨越阶层时，必须面对的一场心灵苦旅。

他在高位时所经历的风光，和他离职后所经历的争议，都是这场旅程的一部分。

31

最后，咱们再看看那个关于“清廉”的争论。

在一个商业逻辑至上的社会里，所谓的清廉往往只是一种成本控制。

骆家辉把这种控制玩到了极致，也让他赢得了一个阶段性的胜利。

但他赢得的，也仅仅是利益上的胜利。

在那些无法用钱买到的情感和认同面前，他其实一直都是个贫穷的跋涉者。

这种贫穷，不是那杯打折咖啡能掩盖得了的。

32

骆家辉的故事，到这儿也就讲得差不多了。

一个靠着精准计算和身份变现爬上巅峰的人，最后必然要面对身份的反噬。

他在大时代里留下了脚印，也在咱们心里留下了一连串的问号。

这些问号，其实是留给我们每个人的。

关于忠诚，关于利益，关于我们该如何看待那个日益复杂的世界。

看完了骆家辉这一家三代人的故事，你觉得他当初在西雅图机场用优惠券买咖啡的时候，心里想的到底是那几块钱的差价，还是这出戏演完后的收成？这种把清廉演成生意，把身份卖成金牌的走法，到底是咱们该学的励志模板，还是大伙儿茶余饭后该长个心眼的警示录？