抗美援朝时期，117师政治部主任吴书牺牲，其妻提出一个奇怪要求

吴书从小在江苏灌云县长大，那时候家里穷，他靠着聪明劲儿上学，当上小学校长，才19岁就管一堆事。1937年日本打进来，他扔下教鞭，跑去搞抗日武装，第二年就入了党。从那起，他一直在部队里混，带队打游击，组建支队，警卫团什么的。解放战争时候，他的部队从苏北一直打到东北，再南下广西，参加过不少大仗，莱芜、孟良崮、四平、平津这些。1947年，他正式当上117师政治部主任，负责部队思想工作，鼓劲儿打仗。

1950年朝鲜那边乱了，美国人带着联合国军北上，中国决定出兵。吴书所在的39军117师是首批入朝的，10月19日过鸭绿江。他平时不爱多说个人事，但那时候家里老婆何赋亭怀着孕，两个孩子还小，他心里肯定有点放不下。部队一进去就遇上敌机轰炸，冬天冷得要命，零下几十度，装备又跟不上。吴书带着宣传队在前线转，写材料，喊话，抓俘虏，帮部队稳住军心。第一仗在清川江，117师打得不错，歼灭美军一部，抓了三百多俘虏。

入朝后，吴书写了五封信给何赋亭，第一封10月20日写的，说分别难受，但为了国家得忍着。第二封10月27日，讲朝鲜情况，敌机多，叮嘱家里注意安全。第三封11月10日，汇报战役胜利，说本地虱子多，冬天冷，装备不够。第四封12月7日，谈歼敌成果，夸朝鲜人帮忙。第五封1月19日，说突破三八线，表达想念，但得克服个人感情。这些信后来成了珍贵东西，保存下来。

第四次战役开始，117师任务是插到横城敌后，堵美军第二师退路。2月11日清晨，在龙头里一带，部队刚过弹坑，美机飞来扔照明弹，然后炸弹下来。吴书喊大家卧倒，自己站着看情况，被弹片击中胸部，当场没了。牺牲时35岁，笔记本上还有动员提纲。师部2月25日电报通知后方，何赋亭那时在留守处，怀孕八个月，听到消息没马上倒下，先安慰孩子。

何赋亭是留守处副指导员，她没提别的，就要运丈夫遗体回国安葬。师部说战时难，就地埋是规矩，没先例。她去三次，坚持说吴书江苏人，该回老家。师部同意，但费用风险自担。她卖东西借钱，凑齐运费。遗体从前线汽车到新义州，再火车经安东沈阳，3月底到哈尔滨烈士陵园。何赋亭3月初在沈阳生小女儿，五天后带三个孩子去陵园。

陵园定4月8日下葬，何赋亭提出进墓穴坐一夜，给丈夫暖土。管理员觉得怪，她说吴书在朝鲜冻几个月，不能再冻。墓穴深两米，冻土硬，结霜。她让儿子牵女儿，自己抱婴儿下去，坐地上用大衣垫着。夜里冷风吹，气温零下，她轮流抱孩子，念那五封信。信里吴书总提冷和想家，她觉得这样能让他暖和点。天亮摸土，不那么冰了。

下葬那天，何赋亭站墓前，没哭，就行军礼。陵园人后来回忆，这是唯一这么做的家属。吴书埋在哈尔滨，何赋亭回留守处工作，养三个孩子，日子苦但没抱怨。孩子长大，知道爸是英雄。何赋亭没再嫁，每年清明去祭扫。1980年代，家书整理好，放连云港档案馆，当红色史料。

吴书打仗是为了大义，牺牲了，何赋亭用这种方式守着小家。奇怪要求背后，是普通人面对生死的本能反应。很多人觉得迷信，但在那年代，冻土冷得像铁，她就想让丈夫舒服点。历史书上英雄多，但这些细节才让人觉得真实。

吴书从教师变军人，一路打仗，没享几天福。何赋亭跟着部队，结婚六年聚少离多，还得带孩子。牺牲后，她没闹没怨，就办这事。暖穴不是什么风水，是东北冬天实打实的冷，她知道丈夫怕冷，总爱烤火。现在想想，这比大道理接地气多了。

五封信里，吴书从不抱怨苦，就说想家但得忍。最后一封急了，问孩子生没生，是男是女。何赋亭没回成信，估计后悔一辈子。暖穴那天，她念信给他听，补上这份亏欠。孩子小，不懂事，但长大后明白爸妈这份感情。

哈尔滨陵园现在还有吴书的墓，表针停在牺牲时刻。何赋亭晚年写书纪念他，叫《为正义献身的人》。儿子吴芸生也从军，干核工程，受爸影响。整个故事，不是轰轰烈烈，就是平平淡淡的真。

抗美援朝打出国威，很多像吴书这样的人没了。何赋亭的举动，代表不少军属的心。丈夫走后，日子还得过，孩子还得养。她坚持下来，没靠组织多帮，就是自己扛。奇怪要求，其实是最正常的情感表达。

现在看这些旧事，觉得时代变了，但人情没变。吴书牺牲，何赋亭暖穴，简单说就是爱和责任。历史不光是大事件，这些小事才串起人味儿。连云港档案馆的家书，现在谁都能看，提醒大家战争代价。