河南
井底躺着一个铁盒子。
我站在井口边上，看着工人用绳子把那个锈迹斑斑的盒子吊上来，整个人都懵了。盒子外面裹着好几层油布，油布已经烂得差不多了，但里面的东西似乎保存完好。
"林总，这是什么东西？"工人把盒子递给我。
我没有回答。我的手在发抖。
因为我认出了那个盒子。二十三年前，我外婆临终时，一直念叨着的，就是这个东西。
她说："井里……井里有东西……"
我们都以为她老糊涂了。
原来她没有糊涂。
这个四合院，我花了一千八百万买的。
很多人觉得我疯了。一千八百万，在北京能买一套三百平的大平层，我偏偏要买一个破旧的四合院，还是在胡同深处，车都开不进去，生活极其不方便。
但他们不知道，这个院子对我意味着什么。
我叫林晚秋，今年四十七岁。这个院子，是我外婆住了四十年的地方，也是我从小长大的地方。我在这里学会走路，在这里读完小学，在这里度过了人生中最无忧无虑的十年。
后来外公生了重病，需要钱治疗。外婆把房子卖了，搬进了城郊的一个小公寓。再后来外公走了，外婆一个人住在那个公寓里，每次我去看她，她都会念叨那个四合院。
"晚秋啊，什么时候能回去看看就好了。"
我总是安慰她："外婆，等我有钱了，我把它买回来。"
她笑着摇摇头："买不回来的，人家不会卖的。"
但我做到了。
外婆走后的第三年，我拿到了人生中最大的一笔投资回报。第五年，我得知那个四合院要出售，原来的房主移民了。我几乎没有犹豫，直接全款拿下。
签合同那天，我一个人坐在空荡荡的院子里，哭了很久。
外婆，我把家买回来了。
搬进来那天，我注意到了那口井。
井在院子的东南角，是一口老井，据说有上百年的历史了。我小时候还见它出过水，井水清冽甘甜，夏天用它镇西瓜，比冰箱还好用。
后来城市发展，地下水位下降，井就慢慢干了。
我请人来看过，说可以填掉，也可以做成景观。我选择保留它原来的样子，只是在井口加了个盖子，防止落叶和杂物掉进去。
那口井对我来说，也是童年记忆的一部分。
外婆以前总是站在井边发呆，一站就是好久。我问她看什么，她总是笑笑说："没什么，就是想事情。"
我一直以为她只是在怀念过去的日子。
直到那天晚上。
那是我搬进来的第三个月，北京难得下了一场大雨。半夜我被一阵奇怪的声音吵醒，像是什么东西在轰隆隆地响。我爬起来到院子里一看，差点吓了一跳。
井里的水位在剧烈下降。
我看得清清楚楚，井水像是被什么东西吸走了一样，一点一点地往下退。不到十分钟，井就彻底干涸了。
我站在井口，打着手电筒往下照。井底露出了厚厚的淤泥，黑乎乎的，散发着一股陈腐的味道。
第二天一早，我请了专业的清淤队来处理。一来是担心淤泥时间久了会有异味，二来也是好奇，这口井荒废了这么多年，底下到底有什么。
工人们用专业设备把淤泥一点点清理出来。泥里掺杂着各种东西：生锈的铁钉、碎瓦片、烂掉的木头，都是这些年陆陆续续掉进去的杂物。
就在我以为清理工作快要结束的时候，一个工人喊了一声："林总，这下面好像有个东西！"
