成年人的顶级盲盒：没有回放，不可撤销，玩的就是心跳

下班的路上，夕阳刚好落在那个拿着冰激凌的女友身后，阳光将她的发丝照得金黄。

如果是数码相机，我会毫不犹豫的举到眼前，取景框对准，然后咔咔咔一顿按快门，瞬间捕捉 20 张，总能得到一张完美曝光的照片。

但我手中拿的是一台比我岁数还要大的 Minolta X700，里面装的是已经涨价到 130 一卷的炮塔 400。我把手指悬在快门上，犹豫了一下，迟迟没有按下去。我在等，等她吃下冰激凌的瞬间，等光线再稍稍偏移一点点。我的心跳和呼吸都慢了下来。“咔嚓！”快门声响起，清脆，决绝。

相信绝大多数拍胶片的人都有这样的经历，我们必须小心谨慎的面对每一次的快门。因为没有回放，没有撤销，更没有删除重来，你按下的每一次快门都被封印在涂满卤化银乳剂的塑料片上。

至于我刚刚拍的怎么样？有没有手抖？光线真的完美吗？焦点对在冰激凌上了还是对在旁边的共享单车上了？天知道，最快也要等一个礼拜才能知道。

胶片摄影本质上来说，就是成年人的“盲盒”，而且价格还不低。想起我刚入坑胶片的时候，还有八块钱一卷的大盘卷，还有十块钱一卷的冲扫，合下来一张成本也就几毛钱。只是那时我们都不懂珍惜，甚至嫌弃 C200 拍出来太过单调范围，只配做新机测试卷用。

随着胶片的连年涨价，现在的我们，每一次的过片动作都像是在给相机投币。

咱们来简单的用类比的方式来算笔账。当你心血来潮，对着女友的侧脸连续按了三下快门，那么恭喜你，一杯奶茶的钱就花没了。当你拿着相机漫无目的的去扫街，在不知不觉中就拍完了整卷 36 张，那么一顿傣妹火锅的钱可能就已经悄无声息的从指缝中溜走了。

胶片摄影是一种“强制付费”的游戏，只要你想要成像想出片，那么不管是你拍出来的是惊世骇俗的大作，还是一团模糊的黑影，胶片厂商和冲扫店家都要收你的钱，少一分都不行。

诺贝尔经济学奖得主 Daniel Kahneman 提出过一个损失规避（Loss aversion）的理论：人们面对损失时的痛苦感，要大大超过获得同等收益时的快乐感。

这也就是我之前说过的胶片摄影能够治手抖的”科学依据“。

用数码相机或手机来拍照，快门的边际成本趋近于零。我们可以毫无心理负担的对着公园里睡觉的野猫狂按 50 次快门，然后回家挑选出一张满意的，再把另外 49 张全部扔进回收站。这个过程中并没有什么”损失“，有的只是“筛选”。

但在胶片摄影中，每一次快门的按下都是一次可以确定的“即时损失”。当你举起相机，不管取景器里的画面有多美，你心里的精算师都会跳出来警告你：“这一杯柠檬水的代价，你真的准备好了吗？”

于是你变成了摄影界的“守财奴”。你开始花时间在前期的准备而不是后期的调整上，你会开始确认光圈快门的组合是不是合适，你会因为调整构图而反复挪步，你会像一个狙击手一样屏住呼吸等待那个决定性的瞬间。

新手最常犯的错误不是构图，而是对光线的盲目自信。胶片是一个严厉的老师，你犯的每一个错误 —— 过曝、手抖、没对上焦、没挂上片 —— 都会被忠实的记录在底片上，并且，你还要为此付钱，这种痛感记忆是极其深刻的。

它会逼着你去主动了解什么是“阳光十六法则”，什么是“倒易率失效”，什么是“超焦距”。

虽然你拍下的每一张“废片”都在嘲笑你的钱包，但当你看到了你最想记录的那个瞬间，颗粒度恰到好处，色彩有着数码滤镜怎么都模仿不出来的厚重感，那种那一刻的空气的味道，仿佛一下子冲破屏幕击中了你。

就在这一瞬间，你会原谅之前的所有废片。

因为你知道，这不仅是一张照片，光线穿过镜头，在胶片上烧出时间的样子，成了时光的切片。

也正是这种不可逆的昂贵代价，让我们在这个快餐时代里，抓住了最后一点真实。

你拍废的记忆最深刻的一张照片是什么？（是没揭镜头盖，还是拍了一整卷才发现没挂上卷？）

胶片摄影指南：胶片和数码的思维转变 - 经济账与快门哲学