去女友家过节，她让我准备8万红包：爸妈各3万，爷爷奶奶各1万

先别急着拍桌子。把这张聊天记录甩给江西南昌的小赵，他抿了口啤酒：“8万？我老表前年去抚州，进门先交12万‘茶水钱’，不然连午饭都没留。”再问问广州土著阿欣，她瞪大眼：“我们这边倒给，爸妈一般包9999，寓意长长久久，要敢开口8万，门口阿伯会问你‘是不是多了一个万’。”——同一片国土，彩礼的计量单位可以天差地别，却都指向同一句话：没钱，别谈感情。

可钱到底花在哪儿？翻开《2023中国婚恋调查报告》，65%的受访者说“被高物质要求劝退”，其中见面礼、彩礼、婚房排前三。更扎心的是，越年轻，越觉得“婚不起”。95后男生平均存款7.8万，而江西、闽北部分县市，彩礼中位数已飙到18万，还不算三金、酒席、装修。一句话：工资涨得慢，行情涨得猛，恋爱谈着谈着就成了网贷现场。

有人把锅甩给“传统”。确实，旧时候“聘则为妻”，讲究个体面，但那时也讲“门当户对”“量力而行”。现在社交媒体把“别人家女婿”24小时循环播放：抖音里，谁谁中秋送了一后备箱茅台；小红书上，谁谁订婚五金堆成小山。面子被无限放大，里子却没人看见。心理学家管这叫“攀比螺旋”——一旦陷入，数字永远刹不住车，8万后面还有18万、28万，像雪球，越滚越沉。

政府也看不下去了。河南把彩礼上限钉在6万，江西弋阳干脆立规矩：超6万举报有奖。可政策管得了明面，管不了暗箱。媒人悄悄告诉小赵：“写6万，私下再补10万，不然排队也轮不到你。”——限高令成了起跑线，谁下限低谁反而先淘汰，魔幻现实主义照进婚介所。

那是不是只能躺平？也不尽然。深圳一位婚礼策划师透露，今年流行“零彩礼婚礼”：小两口把双方父母拉进群，直播算了一笔账——首付、装修、未来三年育儿预算，列得比招股书都细。最后女方爸妈主动把10万彩礼改成10万嫁妆，还倒贴一辆代步车。策划师总结：把“我要多少钱”翻译成“我们以后怎么过日子”，很多爸妈立马冷静。毕竟，没人真想把女儿卖给银行负债表。

回到开头的8万红包。发帖男生后续更新：他连夜收拾礼物走了，女友发来一句“你根本不爱我”。男生只回了一句：“爱不是转账。”评论区里点赞最高的是一条粤语留言：“八万可以俾，但係要俾得值得。”——翻译过来，钱不是不能出，得看出完以后，两个人是并肩还是背对背。

所以，别光忙着吵架价码，先确认彼此是不是同一本账。婚姻不是一锤子买卖，是往后三十年一起还房贷、抢特价菜、给孩子报辅导班的长期合伙。如果连第一道红包都谈崩，与其硬凑，不如散伙。毕竟，真正想让你进门的人，会先问一句“路上累不累”，而不是“红包厚不厚”。