在日本打工的外国牛马达到257万人，每50个人口就有一名外国人，中国人占43万……

在日本工作的外国劳动者人数，已经来到了一个过去很少被认真想象过的规模。

厚生劳动省的统计显示，截至2025年10月末，在日本就业的外国人达到257万1037人，比上一年增加了26万多人。这并不是某一年突然出现的异常波动，而是持续了十多年、几乎每年都在延续的增长。到今年为止，这个数字已经连续13年刷新纪录。对一个向来强调稳定、对人口变化反应缓慢的社会来说，这种变化并不张扬，却很难再被忽视。

从国籍构成来看，越南依然排在首位，人数约为60万人。中国位居第二，约43万人，其后是菲律宾，约26万人。这个排序，与十多年前日本社会对“外国劳动者”的直觉印象已经明显不同。过去，很多日本企业和普通民众提到外国员工，脑海里浮现的往往是中国研修生，或者在餐饮店、工厂短期工作的留学生。如今，越南成为最大来源国，中国虽然人数依旧庞大，却不再占据压倒性位置，来源国结构正在发生实质性的变化。

在留资格的构成变化同样明显。人数最多的，并不是传统印象中的技能实习，而是“专业性、技术性领域”的在留资格，总数超过86万人。这一类别涵盖工程师、IT 技术人员、研究岗位、医疗与护理相关职业等，基本集中在日本国内长期存在人手缺口、又难以完全用本国劳动力填补的领域。与此同时，自2019年启动的“特定技能”制度，也逐渐从政策文件走向现实，目前已有28万多人以这一资格在日本工作，主要分布在护理、建筑、农业、外食等行业。

这些数字的背后，是日本社会早已心知肚明、却很难逆转的结构性问题。少子化和高龄化并不是新闻，但当它们真正叠加到劳动力市场时，影响变得具体而直接。护理设施找不到足够的护理员，建筑工地缺乏熟练工人，地方中小企业即使提高时薪，也很难吸引年轻人长期留下。在这样的现实面前，引入外国劳动者不再是“补充选项”，而逐渐成为维持运转的一部分。

厚生劳动省在解释外国劳动者增加的原因时，提到劳动力不足是主要背景，同时也指出，日本治安相对良好、社会秩序稳定，是被选择的重要因素。这种说法听起来克制而官方，但并非空泛。对许多来自亚洲其他国家的劳动者来说，日本并不一定意味着最高收入，却意味着规则相对清晰、风险可预期。工资结算、劳动时间、保险制度虽然严格，却不太容易被随意更改。对希望长期工作的外国人而言，这种确定性本身就是吸引力。

中国劳动者在其中的位置，也正在悄然发生变化。43万人并不是一个小数字，但增速已不如早年。一方面，中国国内就业环境和收入水平整体提高，单纯为了“出去打工”而赴日的必要性下降；另一方面，日本用人市场对外国劳动者的要求正在发生转向，更倾向于语言能力稳定、技能明确、可以长期定着的人才。这种变化，使得一部分原本可以轻松进入的岗位，门槛变得更高。

值得注意的是，如此规模的变化，并没有在日本社会引发强烈的情绪反弹。更多时候，它是以一种低调的方式融入日常生活。便利店的夜班员工、养老院的护理人员、工地上的作业人员，说着不同语言，却已经成为城市风景的一部分。人们或许会意识到“外国人变多了”，但很少将其视为需要被激烈讨论的议题。

从长远来看，257万并不太可能是一个终点。在人口结构没有根本性改变的前提下，日本对外国劳动者的依赖仍将持续。真正的问题，并不只是人数是否继续增加，而是制度能否跟得上现实，工作环境是否足够公平，社会是否具备消化差异的耐心。这些问题，往往不会出现在统计表格里，却会在日常运转中，一点点显露出来。