今年最火的水果界“爱马仕”，何以成为中产鄙视链顶流？

超市里40一盒的草莓，和精品水果店400一盒的，到底差在哪？就为了那个粉白的颜色多花几百块，真的值吗？

这事真不能只看颜值。就拿种苗来说，现在好的草莓都得用“脱毒苗”，听着像给草莓做核酸似的。其实原理差不多，就是从母株上取一丁点茎尖组织，在无菌环境里培养，彻底剥离掉可能潜伏的病毒。这个过程又慢又贵，一株苗的成本就从几毛钱飙到快两块钱。你想想，一亩地得种多少株？这笔账可不小。这还没算上那些高科技大棚，控温控湿，夜里还得补光，一个棚的投入顶得上普通人家一辆小轿车了。所以贵，首先贵在“出生”上，从根儿上就不一样。

再说运。草莓这玩意儿太娇气，简直就是水果界的林黛玉。磕了碰了，温度高了低了，分分钟给你脸色看，烂给你看。普通草莓路上损耗三分之一都不稀奇，到你手上那些，成本早就分摊上去了。而那种天价草莓，待遇堪比明星出通告。每颗都有自己的独立“海绵套房”，防止运输途中互相挤压“毁容”。然后全程冷链，有时候还得打“飞的”，运输包装的成本能占到售价的15%以上。你买的不只是草莓，还有它那一路小心翼翼、毫发无损的“旅途保险”。

说到这儿，就不得不提品种鄙视链顶端的白草莓，尤其是日本来的“淡雪”。它贵，首先是因为产量实在太少了。同样一亩地，普通高产的草莓能收四五千斤，它可能一千斤都不到。物以稀为贵，这是最朴素的道理。但更深层的是，它被赋予了一种符号意义。当它被装进精致礼盒，出现在朋友圈九宫格最中间的位置时，它就不只是水果了，成了一种“社交货币”。好像在说：看，我有能力为这份独特的美好体验买单。尤其在现在这种大环境下，很多人反而更愿意花点钱，买这种立刻就能获得的、实实在在的“小确幸”。去年高档草莓礼盒卖得特别火，增速是普通草莓的三倍，很能说明问题。

不过这里头坑也不少。市面上叫“淡雪”的，起码有三成是李鬼。用别的白草莓品种，比如国内产的“白雪公主”或者“桃熏”冒充，价格能差好几倍。怎么分辨？真淡雪的样子更圆润饱满，像个矮胖子，香气是带点蜜桃味的复合果香。而很多冒牌货形状偏长，香味也单一一些。最简单的办法，别贪便宜，找靠谱的渠道，或者直接看产地证明。花大价钱却买了“平替”，那才真叫冤。

有意思的是，这股“白色风潮”可能快降温了。随着国内种植技术越来越熟，白草莓的产量正在上去，估计再过几年，价格能打下来不少。到时候，它身上的那种奢侈光环自然会减弱。而日本那边，更贵的品种“天使之实”都已经出来了，永远有人追求更稀缺、更极致的东西。

所以啊，说到底，“草莓自由”分好几个层次。有人觉得实现超市自由就行，新鲜甜润就好；有人愿意为更好的品种、更稳定的口感多付一些；也有人就是钟情那份独特，愿意为颜值和故事支付高额溢价。都没错，丰俭由人。

但搞清楚你掏的钱，到底买的是更好的种植技术、更严苛的运输保障、更稀缺的品种，还是仅仅为那个粉白色的滤镜和礼盒上的蝴蝶结买单，这很重要。消费可以感性，但心里得跟明镜似的。毕竟，再贵的草莓，最终极的使命，还是让你咬下去那一刻，能由衷地觉得：嗯，真甜，这钱花得值。那份纯粹的满足感，才是任何“鄙视链”都无法定义的。