江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
崭新的挂车停在货场门口，在阳光下反射着刺眼的白光。
我正和货主老陈核对运单，身后传来急促的刹车声。
“赵峰！”
张强从他那辆旧挂车上跳下来，车门被他摔得震天响。
他的脸涨得通红，眼睛里布满血丝，像是几天没睡好。
我转过身，没说话。
老陈看看我，又看看张强，识趣地退开两步：
“你们聊，我先去装货。”
张强几步冲到我面前，手指差点戳到我鼻子上。
“你他妈什么意思？”
“什么什么意思？”我把运单夹进文件夹。
“抢我客户！赵峰，你行啊！”
他的唾沫星子喷到我脸上，“老陈跟我合作三年了，你一来就撬走了？”
我没擦脸，只是看着他。
货场的风很大，卷起地上的尘土。
张强的头发被吹得乱糟糟的，像他此刻的表情。
“说话啊！”他吼起来。
“我说什么？”
我和张强是穿开裆裤长大的交情。
两家住对门，父母都在纺织厂上班。
我们同年出生，我比他大三个月，他叫我峰哥，我叫他强子。
小时候，我们一起去河里摸鱼，一起爬树掏鸟窝，一起被家长揍。
高中我们都没上，去了技校学汽修。
张强学得快，手巧，老师说他天生是吃这碗饭的。
我学得慢，但肯下功夫，整天泡在实训车间。
毕业那天，我们坐在学校操场的双杠上，抽着从我爸那儿偷来的烟。
“峰子，以后想干啥？”
“修车呗，还能干啥。”
张强吐了个烟圈，烟圈在夕阳里慢慢散开。
“修车能挣几个钱。”他说，“我想跑运输。”
“运输？”
“对。”他眼睛发亮，“我舅有辆旧挂车，快报废了，便宜点卖给我。
咱俩合伙，你修车技术好，管保养。
我开车，你找货。跑个三五年，攒够钱，买新车，扩大规模。”
我们凑了八万块，买下了张强舅舅那辆旧挂车。
车是真的旧，车漆斑驳，驾驶室的海绵都露出来了。
发动机声音像得了肺痨，跑起来浑身哆嗦。
但它是我们的。
提车那天，我们买了挂鞭炮，在郊外空地上放了。
噼里啪啦的响声里，张强对着车头鞠了三个躬。
“车祖宗，以后靠你吃饭了。争点气，别半路趴窝。”
我笑了，笑着笑着眼眶发酸。
第一个月，我们跑了三趟短途。
从本地运建材到邻市，一车挣八百。
除去油钱、过路费、饭钱，剩五百。
张强开车，我坐副驾。夜里困了，就换着开。
我们都没A照，他用的是他舅的老驾照，我是跟车学徒。
怕查，专走县道、乡道。路颠，车晃，颠得人骨头散架。
第三个月，我们接到一趟长途。
从本地运机械设备到广州，运费一万二。
货主是老陈，一个精瘦的中年人，说话带着浓重的口音。
“车况怎么样？”
“没问题。”张强拍着胸脯。
“司机有经验吗？”
“跑过好几趟了。”张强面不改色。
老陈看看车，又看看我们。
“行，装货吧。”
那一趟，我们跑了四天三夜。
张强开车，我盯着导航，怕走错路。
累了就在服务区停车，睡两小时。饿了就吃泡面、啃面包。
过江西境内，遇上山体滑坡，堵了八个小时。
张强急得嘴唇起泡。
“超时了要扣运费。”
“没办法，天灾。”
“老陈那人，看着不好说话。”
我下车，走到前面看情况。滑坡面积不大，但清理需要时间。
我拍了段视频，发给老陈。
“陈总，遇上山体滑坡，堵路上了。这是现场视频，我们尽量赶，但可能会晚半天。”
老陈很快回复：“注意安全，晚点没事。”
我松了口气。
张强凑过来看手机。
“他这么好说话？”
“将心比心。”我说，“你老实跟他说，他也能理解。”
堵车解除后，我们一路狂奔。
到广州时，比预定时间晚了六小时。
老陈在货场等我们，脸黑得像锅底。
“怎么才到？”
“路上滑坡，堵了。”我把视频给他看。
老陈看完，脸色缓和了些。
“卸货吧。”
卸完货，结运费时，老陈多给了五百。
“路上辛苦了，吃点好的。”
张强接过钱，手有点抖。
“谢谢陈总。”
“下次有活还找你们。”老陈拍拍我的肩，“小伙子实在。”
回程我们没拉到货，空车跑回来的。
油钱、过路费，亏了三千。
但张强很高兴。
“峰子，老陈说下次还找咱们！”
“嗯。”
“咱们有固定客户了！”
他笑得像个孩子。
我也笑，但心里算着账。
这一趟，扣除所有成本，挣了四千。
四千块，两个人分，一人两千。
跑了一星期，风吹日晒，担惊受怕，挣两千。
我看着张强兴奋的脸，没问出口。
半年后，我们渐渐有了起色。
老陈成了我们的固定客户，每月至少两趟活。
通过他，我们又认识了几个货主。
车还是那辆破车，但被我们保养得不错。
我每周检查一次，该换的零件及时换，该修的毛病及时修。
第一年年底，我们算了账。
总收入六十八万，扣除油费、过路费、维修费、保险费，净挣三十二万。
张强看着计算器上的数字，眼睛都直了。
“三十二万……”
“嗯。”
“咱们挣了三十二万？”
“嗯。”
他猛地抱住我，又笑又跳。
“峰子！咱们发了！”
我也高兴，但没他那么兴奋。
因为我知道，这钱不是纯利润。
车要换轮胎了，四个轮胎一万二。
发动机大修过，还能撑多久不好说。
驾驶室的空调坏了，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，修一下得五千。
但这些我没说。
张强兴奋了一整晚，计划着怎么花这笔钱。
“先给我爸妈寄五万，让他们别打工了，回来享福。”
“给你爸妈也寄五万。”
“剩下的，咱俩一人十万，存起来当老婆本。”
我看着他眉飞色舞的样子，心里那点担忧慢慢散了。
算了，明年再说吧。
第二年，我们换了轮胎，修了空调。
车况好了些，但活儿也更多了。
我渐渐发现，张强变了。
以前装货卸货，他都搭把手。
现在他坐在驾驶室里玩手机，等我一个人搬。
以前对账算钱，我俩一起算。现在他让我算，算完给他看就行。
以前吃饭，路边摊我俩都抢着付钱。
现在他总说“你先垫着，月底一起算”，但月底算账时，他又总“忘了”。
我没计较。
兄弟之间，算太清伤感情。
直到那次跑长途，我从货主那儿结算了三万运费，现金。
回程路上，张强说：“峰子，钱放我这儿吧，安全。”
我没多想，给了他。
晚上住旅馆，他去洗澡，手机放在床上。
屏幕亮了，一条微信弹出来。
“强哥，晚上来玩儿啊，新来了几个妹妹。”
发信人：李老板。
李老板是我们的货主之一，做建材生意，为人豪爽，但爱玩儿。
张强什么时候跟他这么熟了？
我正想着，又一条微信弹出来。
“昨晚输了你五千，今晚必须赢回来。”
我的手指僵住了。
张强洗完澡出来，看见我拿着他的手机，脸色一变。
“你看我手机干嘛？”
“李老板找你。”
他抢过手机，看了一眼，表情不自然。
“就……就普通朋友。”
“他叫你强哥。”
“称呼而已。”张强把手机塞进枕头底下，“睡吧，明天还得赶路。”
我没睡。
天亮时，张强还在睡。
我拿起他的手机，解锁。密码是我们合伙的日子。
微信聊天记录里，不止李老板。
还有王总、刘厂长、赵经理……
“强哥，今晚有空吗？新开的场子，妹子正点。”
“张总，上次那批货的尾款，我打你卡上了，查收一下。”
“小张，我那批货急着走，运费加一千，能不能今晚发车？”
我看着那些对话，手脚冰凉。
货主直接联系他，运费直接打给他。
我呢？
我算什么？
跟车的？打杂的？保姆？
张强醒了，看见我拿着他的手机，脸色沉下来。
“赵峰，你什么意思？”
“这些货，什么时候接的？”
“就这几天。”
“为什么没告诉我？”
“告诉你干嘛？”他坐起来，“我谈成的客户，我自己联系，有问题？”
“我们说好一起跑车，一起接活。”
“是一起啊。”他摊手，“车是我的，客户是我谈的，运费是我收的。你不是在跟我一起干吗？”
我看着他的脸，突然觉得很陌生。
“张强，账怎么算？”
“什么账？”
“这些活的运费，你收了多少，分我多少？”
他愣了一下，然后笑了。
“峰子，你跟我算这个？”
“不该算吗？”
“车是我的！”他的声音高了，
“油钱、过路费、维修费，哪样不是我出？你跟我算钱？”
我盯着他，一字一句：
“我跟你一起跑车，一起装货卸货，一起熬夜赶路。
我联系客服，我核对账目，我维修保养。张强，这些不算付出？”
“那又怎样？”他站起来，“没有我的车，你这些付出有屁用！”
话像刀子，扎进我心里。
“所以，我在你眼里，就是个搭车的？”
“我没这么说。”他抓起外套，“但你得搞清楚，谁才是老板。”
他摔门走了。
我坐在床上，看着手机屏幕暗下去。
我拉开门，走出去。
阳光很好，好得刺眼。
我抬头看天，天空很蓝，蓝得像假的。
口袋里的手机震动，是老陈发来的微信。
“小赵，下批货什么时候能走？客户催得急。”
我看着这条信息，看了很久。
然后回复：“陈总，我跟张强散伙了。
如果您还信任我，我可以自己找车，给您运。”
老陈很快回复：“散伙了？怎么回事？”
“说来话长。”
“明白了。你找车吧，找到联系我。运费按老规矩。”
我握着手机，站在阳光下，突然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
散伙后的第一个月，我过得很难。
没车，没客户，没启动资金。
张强说得对，离了他，我什么都不是。
但我不信。
我去找老陈，实话实说。
“陈总，我跟张强散伙了。
现在没车，但如果您还愿意把货给我，我去找车，保证准时准点送到。”
从老陈那儿出来，我又去找了其他几个熟悉的货主。
王总、刘厂长、赵经理……
他们反应不一。
有的说考虑考虑，有的直接拒绝，有的让我等消息。
只有一个李老板，说话很直。
“小赵，不是我不帮你。张强是我兄弟，你跟他闹掰了，我不能用你。”
我点头：“理解。”
转身要走，李老板叫住我。
“不过，我可以给你介绍个活儿。”
他写了个地址，“这家物流公司招临时司机，你去试试。”
我接过纸条，上面写着：通达物流。
“谢谢李老板。”
“别谢我。”他笑了，“我看你顺眼，顺手帮一把。成不成，看你自己。”
我去了通达物流。
上午有个紧急任务，一批医疗器械要连夜运到武汉。
车调度不开，司机也排满了。
经理急得团团转。
“谁能跑？加班费三倍！”
没人应声。
司机们要么刚跑完长途回来，要么家里有事。
我站起来。
“经理，我去。”
所有人都看我。
“你有A照吗？”经理问。
“下个月拿证。”
“那不行，无证驾驶出事谁负责？”
“我负责。”我说，“我开过三年车，路线熟。保证安全送到。”
经理犹豫。
周师傅开口：“让他去吧。我坐副驾看着。”
经理看了周师傅一眼，点头：“行。注意安全。”
医疗器械装了满满一车。
出发前，周师傅检查了一遍货物，又检查了一遍车况。
“车是旧的，但保养得不错。”
“嗯。”
“你以前跟谁跑？”
“张强。”
“那个开挂车的张强？”
“您认识？”
“打过几次交道。”周师傅坐进副驾，“人挺精明，但不实在。”
我没接话。
车上了高速，周师傅点了一支烟。
“你跟他散伙，是因为钱吧？”
我愣了一下。
“您怎么知道？”
“这行见多了。”他吐着烟圈，
“合伙的生意，十有八九死在钱上。亲兄弟都算不清账，何况朋友。”
我看着前方的路，没说话。
“你打算一直开下去？”他问。
“不。”我说，“我想自己买车，单干。”
“买车？”周师傅笑了，“你知道一辆新挂车多少钱吗？”
“知道，三十万左右。”
“你有三十万？”
“现在没有，但我会攒。”
周师傅看了我一眼。
“有志气。”他说，“但光有志气不行。你得有客户，有货源，有路子。”
“我在攒。”
“攒够了吗？”
“还没有。”
他不再说话，闭目养神。
回到公司，经理表扬了我们。
“老周，小赵，干得不错。客户很满意，说下次还找我们。”
周师傅笑笑：“小赵开车稳，是个好苗子。”
经理拍拍我的肩：“好好干，下个月转正。”
我点头：“谢谢经理。”
转正意味着工资涨到一万，还有五险一金。
离我的目标，又近了一步。
在通达物流干了三个月，我转正了。
工资一万二，加提成能到一万五。
我租了个小房子，离公司近，一个月八百。
每天上班，下班，攒钱。
张强偶尔会发朋友圈。
晒新买的手表，晒高档餐厅，晒夜店狂欢。
配文：“人生得意须尽欢。”
我刷到，就划过去。
不点赞，不评论。
老陈的货，我每周跑一趟。
自己租车，雇司机，赚差价。
一趟能挣两千，一个月八千。
加上工资，一个月能攒两万。
我爸的手术很成功，花了五万。
我出了三万，我姐出了两万。
手术完那天，我爸拉着我的手。
“峰子，爸拖累你了。”
“说什么呢。”我给他削苹果，“你好好养病，钱的事别操心。”
“你跟强子，还好吗？”
“好。”
“那就好。”他叹气，“你俩从小一起长大，别因为钱伤了感情。”
我没说话。
三个月后，我攒了六万。
离买车的目标，还差二十四万。
周师傅知道了，问我：“还差多少？”
“二十四万。”
“我借你五万。”
我愣住了。
“周师傅，这……”
“别这那的。”他摆摆手，“我儿子结婚，我拿了十万。还剩五万，借你。”
“利息多少？”
“不要利息。”他说，“就当投资。你赚钱了，还我本金就行。”
我看着他，眼眶发热。
“周师傅，为什么帮我？”
“看你顺眼。”他笑，“我老了，开不动车了。但你还能开。我看好你，觉得你能成。”
我接过钱，深深鞠了一躬。
“周师傅，我一定还您。”
“不急。”他说，“好好干，别让我失望。”
有了周师傅的五万，我凑了十一万。
还差十九万。
我去找老陈。
“陈总，我想买车。”
“好事啊。”老陈说，“差多少钱？”
“十九万。”
“我借你十万。”
我又愣住了。
“陈总，这……”
“别误会。”老陈点了一支烟，
“我不是白借。你买了车，给我跑三年货。
运费按市场价八折算，三年后，账清。”
我算了一下。
八折运费，三年下来，我少赚的不止十万。
但老陈愿意提前借我十万，解我燃眉之急。
“陈总，谢谢您。”
“别谢。”他吐着烟圈，“小赵，我看重你这个人。
实在，靠谱，守信用。这年头，这样的人不多了。”
“我一定好好干。”
“好好干就对了。”
周师傅的五万，老陈的十万，我姐的三万，二叔的六万，加上我自己的六万。
签合同，交钱，办手续。
三天后，车到手了。
崭新的红色挂车，停在车行门口，像匹蓄势待发的骏马。
我摸着车头，手心出汗。
“哥，试试车？”销售把钥匙递给我。
我接过钥匙，坐进驾驶室。
座椅很软，方向盘很轻，仪表盘亮着蓝光。
发动，引擎发出低沉的轰鸣。
稳，太稳了。
比张强那辆破车稳一百倍。
从公司出来，我给老陈打电话。
“陈总，车买好了。”
“这么快？”老陈很高兴，“什么车？”
“重汽豪沃，新车。”
“行，明天有批货到上海，你来拉。”
“好。”
挂了电话，我又联系了王总、刘厂长、赵经理。
他们听说我买了新车，都表示愿意合作。
“小赵，你实在，我们信得过。”
“运费按市场价，不压价。”
“好好干，有货就找你。”
一圈电话打下来，我已经接了五个订单。
排期排到了下个月。
我看着笔记本上的记录，心里踏实了。
车有了，客户有了，货源有了。
剩下的，就是干了。
晚上，我请周师傅吃饭。
还是那家小馆子，还是那几道菜。
“周师傅，我敬您。”我举起酒杯，“没有您，我买不了这辆车。”
“是你自己有本事。”周师傅跟我碰杯，
“小赵，记住，车是工具，人是根本。你人靠谱，车才靠谱。”
“我记住了。”
“还有。”他压低声音，“张强那边，你注意点。”
“怎么了？”
“我听人说，他最近生意不好。”
周师傅说，“丢了好几个客户，车也老出毛病。
他心里憋着火，可能会找你麻烦。”
我点头：“知道了。”
“小心驶得万年船。”
“嗯。”
那晚我喝得有点多。
回去的路上，风吹在脸上，凉凉的。
我抬头看天，星星很亮。
像三年前，我和张强坐在双杠上抽烟那晚。
那时我们也有梦想。
只是现在，梦想的路分叉了。
他往左，我往右。
也许再也不会相交。
新车跑了一个月，净赚八万。
老陈的货，通达的货，还有其他几个客户的货，排得满满的。
我雇了个司机，叫小李，二十五岁，刚拿A照，踏实肯干。
“赵哥，这车真带劲。”小李摸着方向盘，爱不释手。
“好好开，别出事。”
“您放心。”
小李开车，我押车。
货送到，结运费，签回单。
流程走顺了，效率很高。
月底算账，扣除油费、过路费、司机工资、车辆损耗，净利润八万。
我看着银行卡余额，长长舒了口气。
照这个速度，一年就能还清借款。
两年就能回本。
三年，我就能买第二辆车。
正想着，手机响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“赵峰吗？”对方的声音很粗，
“我是李老板介绍的，有批货到广州，急，走不走？”
“走，什么货？”
“机械设备，二十吨。”
“运费多少？”
“市场价，不还价。”
“行，地址发我，明天装货。”
挂了电话，我查了查这个号码。
确实是李老板介绍的客户，做机械加工的，信誉不错。
第二天，我去装货。
厂子在郊区，规模不大，但设备挺新。
老板姓孙，四十多岁，说话直爽。
“赵老板，车不错啊。”
“孙总客气。”
“李老板说你靠谱，我就信他。”孙总递给我一支烟，
“这批货急，三天内必须到广州。”
“没问题。”
装货，办手续，签合同。
一切顺利。
发车前，我给小李打电话。
“小李，这趟货急，路上别耽搁。”
“赵哥放心。”
车走了，我回公司对账。
下午三点，小李打来电话。
“赵哥，车出故障了。”
我心里一紧。
“什么故障？”
“发动机冒黑烟，动力不足。”
“到服务区了吗？”
“刚到。”
“叫救援，我马上过去。”
我开车赶到服务区时，救援车已经到了。
维修工检查后，摇头。
“发动机拉缸，得大修。”
“大修要多久？”
“至少三天。”
三天？
孙总的货，三天内必须到广州。
现在才第一天。
“能修好吗？”我问。
“能，但得拖回修理厂。”
我看着那辆崭新的车，心里像堵了块石头。
车才跑一个月，发动机就拉缸？
这不可能。
“师傅，新车怎么会拉缸？”
“要么质量问题，要么人为破坏。”维修工说，“你这车买多久了？”
“一个月。”
“那不应该啊。”维修工摸着下巴，“除非……”
“除非什么？”
“除非有人往机油里加了东西。”
我的脑子“嗡”的一声。
“师傅，能确定吗？”
