江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
信封静静地躺在餐桌上。
白色，标准尺寸，没有邮票，没有地址。
屋里冷得像冰窖，妻子的拖鞋整齐地摆在鞋柜，
她最爱的那盆绿萝不见了，阳台空荡荡的。
“小雅？”
我喊了一声，声音在空屋里回荡。没人应。
我放下手里的点心和补品，一步步走到餐桌前。
手指碰到信封，冰凉。
我抖着手拆开，两张纸滑出来。
第一张，是医院的通知单。
顶端印着“人工终止妊娠手术记录单”。
第二张，红得刺眼。
封面上三个烫金大字：离婚证。
“不……”
我腿一软，跪在地上。纸张散落，像凋零的花。
哥哥出事那天，是我结婚的第三个月。
电话是凌晨三点打来的。
我正在睡梦中，被刺耳的铃声惊醒。
摸到手机，是老家邻居王叔。
“建国，快回来！你哥出事了！”
我脑子嗡的一声，坐起来：“出什么事了？”
“车祸，在国道上，大货车……你哥他……人没了。”
手机掉在床上。
我呆呆地坐着，耳边是王叔急促的声音：
“建国？建国你听见没？快点回来！”
妻子苏雅也醒了，坐起来，揉着眼睛：“怎么了？”
“我哥……出车祸了。”我声音发干，“没了。”
苏雅愣住了，然后抱住我：“别急，我们马上回去。”
我们连夜开车回老家。
两百公里，我开得飞快，手一直在抖。
苏雅握着我的手：“慢点，注意安全。”
“我哥才三十二岁……”我声音哽咽，
“上个月还说，等忙完这阵子，来城里看我们。”
“我知道，我知道。”
天蒙蒙亮时，我们到了老家。
院子里已经聚了很多人，白色的挽联挂起来，哀乐低回。
我冲进堂屋，看见棺材停在正中，母亲瘫在一边哭，父亲蹲在墙角，抱着头。
嫂子林婉跪在棺材前，一身孝服，脸色惨白，眼睛肿得像桃子。
她看见我，嘴唇动了动，没发出声音。
“嫂子……”我走过去。
林婉抬头看我，眼泪又涌出来：“建国……你哥他……他……”
她说不下去，伏在地上痛哭。
我扶起她，手碰到她的胳膊，瘦得硌人。
葬礼办了三天。
我忙前忙后，接待亲友，处理杂事。
苏雅一直陪着我，帮我分担。
她是个好妻子，温柔，体贴，这种时候也不抱怨累。
第三天晚上，客人都散了。我和苏雅坐在院子里，累得说不出话。
“你嫂子以后怎么办？”苏雅问。
我摇头：“不知道。她才二十五岁，没孩子，没工作。我哥走了，她一个人……”
“接她去城里吧。”
苏雅说，“在附近租个房子，我们也好有个照应。”
我转头看她：“你愿意？”
“有什么不愿意的？”苏雅握住我的手，
“你哥不在了，我们就是她最亲的人。照顾她，应该的。”
我抱住她：“小雅，谢谢你。”
“谢什么，一家人。”
第二天，我跟父母和林婉说了这个想法。
父母点头：“建国，你哥走了，婉婉就托付给你了。你要好好照顾她。”
林婉低着头，声音很小：“不用麻烦，我……我能照顾好自己。”
“嫂子，别说这种话。”
“我哥走了，我就是你亲弟弟。你去城里，我们互相有个照应。我和小雅也能放心。”
林婉哭了，一直说“谢谢”。
一周后，我们带着林婉回了城里。
在离我们家两公里的小区租了套一室一厅，帮她搬进去，置办家具电器。
“嫂子，以后这就是你家。缺什么，跟我说。”
“嗯，谢谢建国，谢谢小雅。”
“别客气。”
安顿好林婉，我和苏雅回家。
洗了澡，躺在床上，我才觉得累到骨子里。
“小雅，这段时间辛苦你了。”我搂着她。
“不辛苦。”苏雅靠在我怀里，
“就是觉得……嫂子真可怜。那么年轻，以后的日子还长着呢。”
“是啊。”我叹气，“所以我们要多照顾她。帮我哥照顾好她。”
“嗯，应该的。”
那晚，我做了个梦。
梦见哥哥站在我床边，穿着他最喜欢的那件蓝色衬衫，对我笑。
“建国，婉婉就拜托你了。”
“哥，你放心，我会照顾好嫂子。”
我每天下班都先去林婉那里。
有时带点菜，有时带点水果。
帮她修修水管，换换灯泡，陪她说说话。
林婉话不多，总是安静地坐在沙发上，看着我忙活。
我问她今天吃什么，她说随便。
我问她想不想出去走走，她摇头。
“嫂子，你不能总闷在家里。”
“出去走走，散散心。或者找点事做，学点什么。”
“我不知道能做什么。”
“慢慢想，不着急。”
苏雅有时也来，带自己做的点心，陪林婉聊天。
两个女人坐在沙发上，低声说着话。
我在厨房做饭，听着她们的声音，心里觉得踏实。
这样过了三个月。
林婉的情绪好了一些，偶尔会笑。
但眼睛深处，还是有化不开的悲伤。
我能理解。
换作是我，失去苏雅，我也活不下去。
所以我更用心地照顾她。
每周带她去超市，每月陪她去给我哥上坟。
她生日那天，我和苏雅给她买了蛋糕，做了满满一桌子菜。
“嫂子，生日快乐。”
林婉看着蛋糕上的蜡烛，眼泪掉下来。
“谢谢你们。”
“别哭，以后每年我们都给你过生日。”苏雅递纸巾。
“嗯。”
那晚回家路上，苏雅说：“建国，你有没有觉得，你对嫂子……太好了？”
“怎么了？”
“没什么，就是……”苏雅犹豫，
“你每天下班都先去她那儿，有时一待就是两三个小时。
回家都八九点了，我们连说话的时间都没有。”
“嫂子一个人，我不放心。”
“等过段时间，她走出来了，我就少去点。”
“希望吧。”
苏雅没再说什么。但我能感觉到，她不高兴了。
半年后，苏雅怀孕了。
验孕棒上两道杠，红得晃眼。
她拿着棒子从卫生间出来，手在抖，脸在笑。
“建国，你看。”
我接过，盯着那两道杠，脑子空白了几秒。
“有了？”
“嗯，有了。”
我抱住她，抱得很紧：“太好了！我要当爸爸了！”
“轻点，别挤着孩子。”
我赶紧松开，但手还搂着她：“小雅，谢谢你。”
“谢什么，孩子也是我的。”
我们坐在沙发上，苏雅靠在我怀里，我手放在她肚子上。
平坦的，柔软的，但里面有个小生命在生长。
“你说，是男孩还是女孩？”
“都好，只要健康。”
“名字想好了吗？”
“还没，慢慢想。”
我们聊了很久，聊孩子的长相，聊以后的教育，聊一家三口的未来。
那是我这半年来，最开心的一天。
晚上，我给父母打电话报喜。
父母高兴得不行，说马上要来看苏雅。我又给林婉打电话。
“嫂子，小雅怀孕了。”
电话那头沉默了几秒，然后林婉说：“恭喜。”
“谢谢嫂子。你什么时候有空，来家里吃饭，我们庆祝庆祝。”
“好。”
挂了电话，苏雅问我：“你跟嫂子说了？”
“嗯，她很高兴。”
苏雅没说话，低头摸肚子。
“怎么了？”
“没什么。”她抬头笑笑，“就是觉得……真好。我们有孩子了。”
“是啊，真好。”
但这份幸福，没持续多久。
一周后，林婉病了。
电话是早上打来的。
我正在开会，手机震动，是林婉。
我挂断，发短信：“在开会，稍后回。”
但手机又响了。我皱眉，走出会议室接听。
“嫂子，怎么了？”
“建国……”林婉声音虚弱，“我……我难受……”
“哪里难受？”
“肚子疼，还发烧。”她声音带着哭腔，“家里没药，我动不了……”
“我马上来！”
我冲回会议室，匆匆交代几句，抓起外套就跑。
同事问：“陈主任，怎么了？”
“家里有急事，帮我请个假！”
开车去林婉家的路上，我闯了个红灯。
心里急，嫂子一个人，病了没人管，得多难受？
到她家，敲门，没反应。
我拿出备用钥匙开门。这是她给我的，说万一有事方便。
屋里没开灯，窗帘拉着，昏暗。
林婉躺在沙发上，蜷成一团，脸通红。
“嫂子！”
我冲过去，摸她额头，烫得吓人。
“建国……”她睁开眼睛，眼泪流出来，“我好难受……”
“我送你去医院！”
我扶她起来，她浑身发软，站不稳。
我干脆把她抱起来，冲下楼，放进车里。
医院急诊，量体温，39度8。
医生检查，说是急性肠胃炎，要住院。
“怎么拖到现在才来？再晚点就脱水了。”医生责备。
“对不起，我不知道这么严重。”
办好住院手续，林婉躺在病床上打点滴。
脸色苍白，闭着眼睛，很虚弱。
我坐在床边，握着她没打点滴的手。手很凉，在发抖。
“嫂子，没事了，医生说了，住两天院就好。”
林婉没说话，眼泪从眼角滑出来。
“别哭，我在这儿陪着你。”
她点头，握紧我的手。
点滴打完一瓶，她睡了。
我出去给她买日用品，毛巾，牙刷，拖鞋。
又买了粥，等她醒了喝。
回到病房，她还没醒。
我坐在椅子上，看着她的睡脸。
瘦，憔悴，眼下有乌青。
这半年，我以为她好多了。
原来只是表象。内心的伤，还没好。
手机响了，是苏雅。我走到走廊接。
“建国，你不在公司？同事说你请假了。”
“嗯，嫂子病了，在医院。”
“病了？严重吗？”
“急性肠胃炎，住院了。”
“小雅，我今天可能回不去，得在这儿陪床。”
电话那头沉默了几秒。
“哦，那你好好照顾嫂子。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“外卖。”
“别总吃外卖，不健康。我明天回去给你做。”
“嗯。”
挂了电话，我回到病房。
林婉醒了，睁着眼睛看着天花板。
“嫂子，醒了？饿不饿？我买了粥。”
“不饿。”
“喝点吧，你一天没吃东西了。”
我扶她坐起来，喂她喝粥。她喝了几口，摇头。
“不想喝了。”
“再喝点。”
“真的不想喝。”她躺回去，“建国，你回去吧，小雅在家等你。”
“她没事，我陪你。”
“不用，我一个人可以。”
“你这样子，我怎么放心？”
我给她掖好被角，“睡吧，我在这儿。”
林婉看着我，眼睛又红了。
“建国，你对我太好了。好得……我都不知道该怎么报答你。”
“说什么报答。”我说，“你是我嫂子，照顾你是应该的。”
她闭上眼睛，眼泪又流出来。
我在医院陪了一夜。
第2天， 烧退了，但还要观察。
我请了假，继续陪床。
苏雅发来短信：“嫂子好点了吗？”
“好多了，明天应该能出院。”
“那就好。你注意休息。”
“嗯，你也是。”
第3天， 林婉出院。
我送她回家，给她熬了粥，看着她喝完。
“嫂子，这几天好好休息，别做饭了。我每天给你送饭。”
“太麻烦了。”
“不麻烦。”我说，“你好了，我才放心。”
那之后，我每天下班先去林婉那儿，送饭，陪她说话，看她吃完药。
然后回家，通常都八九点了。
一个月后，林婉身体好了。
但我还是每天去，怕她复发。
苏雅的肚子渐渐显怀。四个月，能感觉到胎动了。
她让我摸，我能感觉到轻微的跳动，像小鱼在游。
“宝宝在动。”我兴奋。
“嗯，他很活泼。”苏雅笑，但笑容有点淡。
“小雅，等周末，我陪你去逛街，买宝宝的东西。”
“好。”
但周末，林婉打电话来，说水管坏了，家里淹了。
我赶过去，修水管，拖地，收拾。忙完一天，累得瘫在沙发上。
苏雅发来短信：“还回来吃饭吗？”
“回，马上。”
我回到家，已经晚上八点。
苏雅坐在餐桌前，饭菜都凉了。
“对不起，水管坏了，忙到现在。”
“嗯，吃饭吧。”
我们默默吃饭。她吃得很少，几口就饱了。
“怎么了？没胃口？”
“有点反胃。”
她起身回卧室。我看着她背影，心里发堵。
怀孕六个月时，苏雅的情绪明显低落。
她不再跟我分享胎动的喜悦，不再跟我讨论孩子的名字。
我下班回家，她就坐在沙发上，看着电视，眼神空空的。
我试着跟她说话。
“小雅，今天宝宝乖吗？”
“乖。”
“产检什么时候？我陪你去。”
“下周，不用，我自己去。”
“那怎么行？我请假。”
“真不用，你忙你的。”
她语气平淡，没有情绪。像在跟陌生人说话。
我心里难受，但不知道怎么办。
嫂子那边，我不能不管。
林婉这半年，情绪时好时坏。
身体虽然好了，但心理的伤，还没愈合。
她需要人陪，需要人开导。
我像个陀螺，在两家之间转。
每天下班先去林婉那儿，陪她一两个小时，然后回家。回
家通常八点多，苏雅已经吃过饭，在卧室待着。
我们之间的话，越来越少。
林婉又病了。
这次是头晕，站不稳。
我带她去医院，检查是贫血，营养不良。
医生说要增加营养，多休息。
“嫂子，你怎么不好好吃饭？”
“一个人，懒得做。”林婉低头。
我心里难受。嫂子这样，我怎么放心？
“以后我每天给你送饭。”
“不用……”
“必须用。”我态度坚决，“你再这样，我哥在天上都不安心。”
林婉哭了：“建国，我是不是拖累你了？”
“没有，你别多想。”
那之后，我又恢复了每天去林婉那儿。
但尽量控制在晚饭前回家，陪苏雅吃饭。
苏雅没说什么，但笑容又淡了。
那晚回家，我买了花，买了苏雅爱吃的草莓。
开门进屋，她坐在沙发上，看着窗外。
“小雅，我买了草莓，很新鲜。”
她转头看我，眼神空洞。
“放那儿吧。”
“我洗给你吃。”
“不想吃。”
我放下东西，坐到她身边，握住她的手。
“小雅，我们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈……谈我们的未来。”我看着她，
“等孩子出生，我们换个大房子。
你就在家带孩子，我努力工作，养活你们。
周末，我们带孩子去公园，去游乐场。
等他大点了，我们带他去旅游，看山看海。”
苏雅听着，没说话。
“小雅，我知道这段时间我做得不好。
我改，我真的改。
以后我每天准时回家，陪你吃饭，陪你散步。
产检我一定陪你去，孩子出生后，我一定当个好爸爸。”
苏雅看着我，眼睛慢慢红了。
“建国，你说这些，是真心的吗？”
“当然是真心的。”我举手发誓，“我陈建国要是骗你，天打雷劈！”
苏雅笑了，但笑容很苦。
培训通知下来时，我第一反应是拒绝。
“主任，能不能换个人？我妻子怀孕，需要人照顾。”
“建国，这次培训很重要，关系到你年底晋升。”
主任拍拍我的肩，“就半个月，很快就回来了。你妻子那边，让家里人帮忙照看一下。”
家里人？
父母在老家，年纪大了，来不了。
朋友都有自己的事，不可能天天来。
只剩嫂子。
但嫂子自己都需要人照顾，怎么照顾苏雅？
我头疼。
回家跟苏雅说，她反应很平静。
“去吧，工作重要。”
“可是你……”
“我没事，能照顾好自己。”
“要不……让嫂子来陪你住几天？”
苏雅动作顿了一下：“不用，我一个人可以。”
“那怎么行？你怀着孕，一个人不安全。”
我说，“我让嫂子每天来给你做顿饭，陪你聊聊天。有事你叫她。”
苏雅没说话，继续叠衣服。
“小雅，你说话啊。”
“随便你。”她语气淡淡。
我心里难受，但没办法。培训必须去，这是工作。
走之前，我去林婉那儿。
“嫂子，我明天要出差，半个月。小雅一个人在家，我不放心。你每天去给她做顿饭，陪她说说话，行吗？”
林婉点头：“行，你放心去吧，我会照顾好小雅。”
“谢谢你，嫂子。”
“跟我还客气。”
我又去拜托邻居王阿姨，让她帮忙照看苏雅。
王阿姨爽快答应：“放心吧建国，我每天去看看小雅。”
安排好一切，我才稍微放心。
但心里，还是七上八下的。
苏雅太安静了。安静得让我不安。
培训第十天，我收到林婉的短信。
“建国，小雅这几天情绪很低落，吃得很少。
我问她怎么了，她不说。你要不要给她打个电话，好好聊聊？”
我心里一紧，立刻给苏雅打电话。
电话响了很久，才接通。
“小雅，你怎么了？嫂子说你情绪不好。”
“我没事。”
“你别骗我，到底怎么了？”
“真的没事，就是有点累。”
“是不是宝宝闹你了？”
“嗯。”
“辛苦你了。再坚持几天，我马上就回来了。”
“嗯。”
这五天，我度日如年。
每天给苏雅打三个电话，早中晚。
她接得越来越慢，话越来越少。
最后一天，培训结束。我买了最早一班飞机，归心似箭。
上飞机前，我给苏雅发短信：
“我登机了，下午三点到。等我回家。”
她没回。
我以为她在睡觉，没在意。
飞机落地，我打开手机。没有短信，没有未接来电。
我打她电话，关机。
心里那点不安，越来越重。
我打车回家，路上堵车。我催司机：“师傅，快点，我急事。”
“堵着呢，快不了。”
我看着窗外缓慢移动的车流，心焦如焚。
