山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
庄子·养生主》有云："吾生也有涯，而知也无涯。"
庄子这话说的是，人的生命是有限的，而知识是无限的。可细细想来，这话背后还有一层深意——真正的生命，不是用年岁来衡量的，而是用心灵的状态来衡量的。
世间多少人，年纪轻轻却心如死灰，暮气沉沉；又有多少人，年过古稀却精神矍铄，老当益壮。同样是活着，差别为何如此之大？
老子在《道德经》中说："专气致柔，能如婴儿乎？"
这话问的是，你能不能像婴儿一样，保持那份柔软和活力？婴儿没有皱纹，可这不是重点；婴儿的眼里有光，心里有热，嘴里没有抱怨——这才是真正的"年轻"。
那么，真正的衰老究竟是什么？它与年龄、皱纹有什么关系？古人又是如何保持心灵不老的？
话说战国时期，齐国有一位名叫田骈的学者。
田骈是稷下学宫的名士，学识渊博，能言善辩，在齐国颇有名望。他年轻时意气风发，常常与各家学派的学者辩论，从来没有输过。人们都说，田骈是齐国的骄傲，将来必成大器。
可四十岁之后，田骈变了。
他不再参与辩论，不再著书立说，整天把自己关在家里，闷闷不乐。有人问他为什么，他叹气说："人生不过如此，争来争去有什么意思？"
五十岁的时候，田骈的妻子病逝了。这对他打击很大，从那以后，他变得更加消沉。他开始抱怨命运不公，抱怨世道艰难，抱怨身边的人不理解他。他的眼睛里没有了光芒，脸上布满了皱纹，看起来像是七十岁的老人。
有人劝他出去走走，他说："老了，走不动了。"有人请他讲学，他说："老了，讲不了了。"有人邀他饮酒，他说："老了，喝不下了。"
田骈的变化，传到了稷下学宫里。
当时稷下学宫有一位长者，名叫慎到。慎到比田骈大十岁，已经六十多了，可精神头却比田骈好得多。他听说田骈的事情后，决定去看望他。
慎到来到田骈家中，只见田骈坐在昏暗的屋子里，面如死灰，两眼无神。屋子里堆满了杂物，灰尘满地，一股霉味扑鼻而来。
慎到叹了口气，说道："田兄，你这是怎么了？"
田骈抬起头，看了看慎到，有气无力地说："慎兄，你来了。我老了，不中用了。"
慎到在他对面坐下，说道："田兄，你今年多大了？"
"五十三。"
慎到笑了笑："五十三岁就说自己老了？我比你大十岁，怎么没觉得自己老？"
田骈苦笑道："慎兄身体好，我身体不行。"
慎到摇摇头："田兄，你的身体有什么问题？"
田骈说道："我整天觉得累，吃不下睡不着，浑身没劲。"
慎到问道："你去看大夫了吗？"
田骈说道："看了，大夫说我没病。"
慎到点点头："没病就好。那你说自己老了，是什么意思？"
田骈沉默了。他不知道该怎么回答。他确实没有什么大病，可就是觉得自己老了，什么都不想做，什么都提不起劲。
慎到看出了他的心思，说道："田兄，你的问题不在身体，在心里。"
田骈抬起头："心里？"
慎到说道："你的心老了，所以你觉得自己老了。你的心如果还年轻，即使满脸皱纹，你也不会觉得自己老。"
田骈不以为然："心老不老，有什么区别？人总是要老的，这是自然规律。"
慎到说道："身体老是自然规律，心老却不是。身体的衰老是不可避免的，心灵的衰老却是可以选择的。你选择让心老去，心就老了；你选择让心年轻，心就可以一直年轻。"
田骈听了，半信半疑。他问道："慎兄，你怎么让自己的心保持年轻的？"
慎到没有直接回答，而是问道："田兄，你现在每天都在想什么？"
田骈想了想，说道："我每天都在想，人生为什么这么苦？命运为什么这么不公？我年轻时那么努力，为什么到头来一场空？妻子为什么要走得那么早？老天为什么要这样对我？"
慎到点点头："我明白了。你每天想的都是这些东西，难怪你觉得自己老了。"
田骈不解："这有什么关系？"
慎到说道："你想的都是过去的事、不能改变的事、让你痛苦的事。这些东西想多了，心就会变得沉重；心沉重了，人就会变得暮气沉沉；暮气沉沉了，你就觉得自己老了。"
田骈愣住了。他从来没有想过，自己的"老"跟自己想的东西有关系。
慎到继续说道："你知道我每天想什么吗？"
田骈摇摇头。
慎到说道："我每天想的是，今天能学到什么新东西？今天能帮助什么人？今天能做什么有意义的事？我不想过去，因为过去已经过去了，想也没用；我不想不能改变的事，因为想了也白想；我只想现在能做的事，想将来还能做的事。"
"这样想，心就轻了；心轻了，人就有精神了；有精神了，哪里还会觉得自己老？"
田骈听了，若有所悟。可他还是有疑问："慎兄，你说得轻巧，可我想改也改不了啊。那些痛苦的事情，我不想想，它也会自己跑到脑子里来。"
慎到笑了笑："这就要说到第二点了。你知道你为什么控制不住自己的想法吗？"
"为什么？"
慎到说道："因为你太闲了。"
田骈一愣："太闲？"
慎到点头道："人的心就像一匹马，你不给它事情做，它就会胡思乱想。你整天把自己关在家里，什么都不做，心没有事情做，就只能想那些痛苦的事情。你若是让自己忙起来，有事情做了，心就没有空闲去想那些了。"
田骈想了想，觉得有道理。他这几年确实什么都没做，整天在家里发呆。发呆的时候，那些痛苦的事情就会一遍一遍地在脑子里重演。
慎到继续说道："老子说'为学日益'，意思是学习要一天天增加。可很多人到了一定年纪就不学了，觉得自己什么都懂了，不需要再学了。这种想法，就是心老的第一个征兆。"
"你年轻时不是很喜欢辩论吗？为什么现在不辩了？"
田骈叹气道："辩来辩去有什么意思？说服不了别人，也改变不了什么。"
慎到说道："你看，这就是问题所在。你辩论的目的是为了说服别人、改变什么，所以你失望了。可辩论的真正意义，不在于说服别人，而在于启发自己。每一次辩论，都是一次思考的机会；每一次思考，都是心灵的锻炼。你不辩论了，你的心就不锻炼了；心不锻炼，就会生锈；心生锈了，人就老了。"
田骈听到这里，心中有些触动。他想起年轻时辩论的快乐，那种思想碰撞的火花，那种豁然开朗的感觉，已经很久没有体验过了。
慎到看出他的心思，说道："田兄，你不是老了，你是放弃了。你放弃了学习，放弃了思考，放弃了热情，所以你觉得自己老了。可这些东西，只要你愿意，随时可以捡起来。"
田骈沉默了。
慎到站起身来，走到窗前，推开窗户，阳光一下子涌了进来。屋子里顿时亮堂了许多。
他说道："田兄，你把自己关在黑暗里太久了。阳光照进来，你的心也该醒醒了。"
田骈被这阳光刺得有些睁不开眼。他已经很久没有见过这么明亮的光了。
慎到转过身来，说道："我再问你一个问题：你妻子在世的时候，最希望看到你怎么样？"
田骈一愣。他想起妻子生前总是鼓励他，希望他能做自己喜欢的事情，不要被琐事困扰。妻子最喜欢看他辩论时神采飞扬的样子，说那时候的他最有魅力。
"她希望我……快乐。"田骈的声音有些哽咽。
慎到点点头："那你现在这个样子，她会高兴吗？"
田骈沉默了。他知道，妻子如果在天有灵，看到他这副模样，一定会很难过。
慎到说道："田兄，你妻子走了，你用消沉来纪念她，这不是爱，是自私。真正的爱，是替她好好活下去，是让她看到你过得好。你把自己折磨成这样，不是在想念她，是在辜负她。"
这番话像一把锤子，狠狠地砸在田骈心上。他的眼泪一下子涌了出来。
慎到走过去，拍了拍他的肩膀："哭出来就好了。憋在心里太久了，该释放一下。"
田骈哭了很久。这几年的痛苦、委屈、无奈，都随着眼泪流了出来。
哭完之后，他感觉轻松了许多。他抬起头，看着慎到，说道："慎兄，我该怎么办？"
慎到说道："从今天开始，做三件事。"
"哪三件？"
慎到说道："第一，每天出门走走。不管有没有事，都要出门。晒晒太阳，呼吸呼吸新鲜空气，看看外面的世界。你把自己关在屋子里，心也跟着关起来了。打开门，心才能打开。"
"第二，每天学点新东西。不管是读书、听讲、还是跟人交谈，都要让自己学到点什么。学习是心灵最好的营养，心有营养了，才能保持活力。"
"第三，每天帮助一个人。不管是大事还是小事，都要帮助别人。帮助别人的时候，你会忘记自己的痛苦；别人感谢你的时候，你会感受到自己的价值。人有了价值感，就不会觉得自己老了。"
田骈一一记在心里。他问道："就这三件事？"
慎到点头道："就这三件事。你若能坚持做，一个月后你就会发现，自己变了。"
田骈半信半疑，但他决定试一试。
从那天起，他开始按照慎到说的去做。每天早上起来，他都会出门走走，去市场转转，去学宫听听讲。刚开始的时候，他觉得很累，很不习惯。可坚持了几天之后，他发现自己的精神好了一些。
他也开始重新读书了。以前他觉得书都读过了，没什么好读的。可现在重新读起来，他发现很多东西以前没有读懂，现在才慢慢明白。这种新的领悟，让他感到一种久违的快乐。
他还开始帮助别人。有一天，他在路上遇到一个迷路的孩子，便把他送回了家。孩子的父母感激涕零，田骈心里却有一种说不出的满足。
一个月后，田骈再去见慎到。
慎到看了看他，笑着说："田兄，你变了。"
田骈也笑了。他照镜子的时候，发现自己的眼睛里有了光芒，脸上的皱纹虽然还在，但看起来却不那么显老了。更重要的是，他的心里有了热情，不再是那个暮气沉沉的老人了。
