四川
我看着手机屏幕上那条推送，指尖有些发凉。
窗外是这座城市凌晨三点的夜景，霓虹像流淌的颜料。
七年了。
我把一个女人、一个模糊的想法、一家只有三个人的小作坊，亲手推到了上市的门槛前。
报告上的每一个数字，都浸着我加过的班、熬红的眼和那些被轻易碾碎的期待。
庆功宴上香槟泡沫升腾时，我提了加薪和股权。
她只是晃着酒杯，目光掠过我，落在更远处，嘴角噙着笑，点了点头。
那笑里没有温度。
后来，冯姐走了，走得悄无声息，像被抹去的水痕。
我质问，她拿出冷冰冰的报表和更冰冷的“制度”。
争吵爆发在那个堆满我心血的“启明”系统被悄然动过手脚的下午。
我放下辞呈。
她靠在那把能俯瞰半个城市的椅子上，转了转手里的钢笔，终于说了那句话。
轻飘飘的，却像钝刀子割肉。
“离了我，你屁也不是。”
三天后。
业内几乎所有人的手机，都被同一条消息震动。
对家那艘巨大的航空母舰，悬挂起新的旗帜。
而我的名字，赫然在列。
合伙人。
我知道她会看到。
我只是不知道，当上市钟声未能敲响、当一切繁华如沙堡般垮塌时，她脸上会是什么表情。
那条深夜发来的见面请求，我一直没有点开。
窗外的天，阴得像是要下雨了。
01
打印机发出规律的吞吐声，最后几页纸带着微烫的温度，落在厚厚一摞文件最上方。
我直起僵硬的腰，颈椎发出轻微的咔哒声。
办公室里只剩下我桌上一盏灯亮着，光线在堆满草稿和咖啡杯的桌面上切割出明暗。
屏幕右下角的时间，无声跳向凌晨两点四十七分。
《星辰科技上市前第三季度财务及核心业务数据最终复核报告》。
封面上这几个字，在灯光下显得有些沉重。
我揉了揉干涩的眼睛，端起早已冷掉的咖啡喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒出远处写字楼沉默的轮廓。
七年前，也是这样一个深夜。
只是那时候，这间所谓的“办公室”，是李韵寒租下的商住两用公寓里最小的一间卧室。
一张旧书桌，三把从二手市场拖回来的椅子，挤着我们三个人。
李韵寒坐在主位，眼睛里烧着一团火，说起“星辰”这个名字时，声音都在发颤。
冯姐坐在旁边，安静地记着笔记，偶尔递给我和李韵寒一人一杯温水。
我那时刚毕业不久，计算机硕士文凭还热乎着，面对李韵寒画出的那个巨大的、模糊的饼，心里一半是茫然，一半是被那团火点燃的冲动。
空气里是灰尘、泡面和廉价打印纸的味道。
李韵寒敲着白板上歪歪扭扭的流程图，说我们要做的东西，将来会改变某个细分领域的游戏规则。
她的头发有些乱，眼底有青黑，但语气斩钉截铁。
“晟瀚，技术就靠你了。冯姐，后勤财务你先顶着。我负责把东西卖出去，把投资人找进来。”
“三年，最多五年，我们要让所有人看到‘星辰’。”
那时她看着我，眼神里有毫不掩饰的依赖和期待。
“晟瀚，你信我吗？”
我信了。
不仅信了，还把我最好的几年，一点不剩地浇筑了进去。
从一行行代码，到第一个简陋的原型。
从被客户摔在脸上的方案，到拿下第一个标杆案例。
从三个人，到三十人，再到如今占据这层写字楼大半、筹备上市的规模。
公寓里灰尘和泡面的味道，早就被中央空调恒温的风和新办公家具的淡漆味取代。
李韵寒换上了定制的西装，坐在最里面那间宽敞的独立办公室里。
冯姐还在，只是头发白了不少，坐在离李韵寒办公室最远的角落工位，负责一些边缘的行政事务。
而我，名义上是技术总监，实际上从产品构架、核心研发、团队管理到后期与大客户的技术对接，什么都管。
上市，是悬在我们头顶最近的一颗果子。
似乎伸手就能摘到。
我翻开复核报告的最后一页，在“复核人”一栏签下自己的名字。
吴晟瀚。
字迹因为疲惫有些飘。
合上报告，厚重的触感压在掌心。
所有数据都经过反复核验，完美地指向一个健康、高增长、充满故事性的未来。
这应该是我为“星辰”做的最后一份，也是最重要的一份作业了。
抽屉里，那份反复修改了很多次的加薪及股权确认申请，边角已经有些磨损。
明天，不，应该是几个小时后，公司会有一个小型的内部庆功宴。
李韵寒喜欢这种仪式感。
也许是个合适的时机。
我关掉台灯，办公室瞬间陷入昏暗，只有窗外城市的微光渗进来。
起身走到落地窗前，玻璃映出自己模糊的影子，眼底是睡眠不足的血丝。
七年，足够让一个少年变得沉稳，也让某些一开始清晰的东西，慢慢模糊起来。
手指无意识地擦过冰凉的玻璃。
远处最高的那栋楼，是“智远科技”的总部。业内真正的巨头，我们一直试图追赶和挑战的对象。
他们的灯光，似乎比我们这里亮得多。
02
庆功宴安排在市中心一家颇有名气的私房菜馆包间。
李韵寒订的。
她近来很注重这些场合的格调。
我到的时候，人差不多齐了。除了核心团队，还有两位早期投资人的代表，以及李韵寒最近不知从哪里结识的、一位姓赵的年轻投资人。
空气里弥漫着食物香气、酒气和一种刻意烘托出来的热烈。
李韵寒无疑是全场的中心。
她今天穿了一身香槟色的缎面西装套裙，长发挽起，露出修长的脖颈，妆容精致，笑容得体。
正举着酒杯，与那位赵先生谈笑风生。
“李总年轻有为，星辰科技在您带领下，真是势不可挡啊。”赵先生奉承道。
“赵总过奖，是团队努力，也是运气。”李韵寒抿了一口酒，眼波流转，“未来更需要赵总这样的青年才俊多指点。”
她的声音不高，但足够让包间里每个人都听清那份从容和自信。
冯姐坐在靠门的位置，面前只摆了一杯橙汁，安静地吃着菜，偶尔抬头看看，又很快低下头。
我找了个空位坐下，旁边是徐洋。
徐洋是我们最早的天使投资人之一，五十出头，做实业出身，性格稳重。当年他投钱，更多是看好我和李韵寒这个人组合。
他对我举了举杯，低声说：“晟瀚，脸色不太好啊，又熬夜了？”
我笑笑：“赶报告，最后的复核。”
徐洋点点头，目光扫过被众人簇拥的李韵寒，又落回我脸上，声音压得更低：“该为自己争取的，也要适时开口。有时候，别人不会主动想起你。”
我心里动了一下。
酒过三巡，气氛愈加热络。有人起哄让李韵寒讲几句。
她落落大方地站起来，环视一周，目光在每个人脸上停留片刻，最后似乎无意地掠过我。
“感谢各位一路相伴。星辰能有今天，离不开在座每一位的付出。”
“尤其是我们的技术顶梁柱，吴晟瀚，吴总监。”她朝我的方向示意了一下，脸上带着恰到好处的赞许笑容。
几道目光随之投来，夹杂着掌声。
我只好微微欠身。
“上市只是新的起点。”李韵寒继续，语调昂扬，“未来，星辰的舞台会更大，机会会更多。希望我们继续携手，创造更辉煌的篇章！”
掌声再次响起，夹杂着恭维。
我趁着这阵喧闹末尾，起身，端起酒杯，走到李韵寒身边。
“李总。”
她转过头，脸上笑容未减，但眼神里那点应付场面的流光，稍微淡了一些。
“晟瀚啊，辛苦你了。报告我看过了，做得很好。”她主动碰了一下我的杯沿。
玻璃发出清脆的轻响。
“应该的。”我顿了顿，从西装内袋里取出那份折好的申请，借着递酒杯换手的动作，轻轻放到她手边的桌面上。
“李总，关于我个人的薪资和之前约定的股权份额确认，我整理了一份书面申请。方便的时候，请您过目。”
李韵寒的目光在那份有些旧的文件上停留了不到一秒。
她脸上的笑容没有变化，甚至更柔和了些。
“这事啊，我记着呢。”她点了点头，语气轻快，“晟瀚，你是公司元老，你的贡献我都看在眼里。放心，等上市流程走完，该有的都会有，只会多，不会少。”
她的手很自然地盖在了那份申请上，没有翻开的意思，而是顺势拿起了酒瓶，给旁边赵先生的杯子添了点酒。
“赵总，尝尝这个，他们家的招牌黄酒，温过的，养胃。”
话题就这么轻巧地滑开了。
我举着酒杯站在原地，那口酒咽下去，有点涩。
她甚至没有看一眼那份我反复斟酌了多久的申请。
那句“该有的都会有”，和七年前公寓里那句“你信我吗”一样，听起来充满希望。
只是如今听在耳里，空空荡荡。
我回到座位，徐洋看了我一眼，没说话，给我夹了一筷子菜。
庆功宴在晚上九点多结束。
李韵寒和赵先生似乎还有第二场，低声交谈着先走了。
其他人也陆续散去。
我和徐洋最后走出餐馆。晚风带着凉意。
“她最近和那个姓赵的，还有另外两家风投，走得很近。”徐洋点了支烟，缓缓说道，“条件开得很激进，对赌协议怕是少不了。”
我心头一紧：“对赌？”
“嗯。业绩，估值，上市时限。”徐洋吐了口烟圈，“她想在上市前，再把估值冲高一大截，自己手上的股份和话语权，也能运作得更灵活。”
“但风险……”
“富贵险中求嘛。”徐洋笑了笑，有点淡，“她一直是这样的人。只不过，以前赌的是三个人的身家，现在赌的，是台上台下百来号人的饭碗，还有投资人的真金白银。”
他拍了拍我的肩膀：“晟瀚，你是个做实事的。有些事，心里要有数。”
徐洋的车来了，他上了车，消失在夜色里。
我站在路边，看着车流穿梭。
李韵寒刚才那敷衍的点头和轻飘飘的承诺，像一根细小的刺，扎在心头。
不是很疼，但存在感鲜明。
包里那份沉甸甸的复核报告，忽然显得有点可笑。
03
接下来的几天，风平浪静。
李韵寒没再提加薪和股权的事，好像那份申请从未存在过。
她更忙了，频繁外出，见投资人，见券商，见潜在的战略合作伙伴。
公司里弥漫着一种紧绷的兴奋感，上市倒计时被挂在前台最显眼的位置。
我按部就班地处理技术团队的日常事务，盯几个关键项目的进度，但心里那点异样感，像水底的暗礁，时不时冒出来硌一下。
周五下午，冯姐敲响了我办公室的门。
她手里抱着一个不大的纸箱，脸色有些苍白，眼睛微微红肿。
“晟瀚，在忙吗？”她的声音有点哑。
“冯姐？快进来。”我连忙起身，“你这是……”
冯姐把纸箱放在角落的空椅子上，动作很轻。
她没坐下，双手有些局促地交握着。
“我……我离职了。”她说完这句话，快速低下头，像是不想让我看到她脸上的表情。
我一愣：“离职？怎么这么突然？之前没听你说过。”
冯姐是公司最早的三个人之一，虽然这些年逐渐边缘化，但就像家里的老物件，总觉得她应该一直在那里。
“家里……家里有点事。”冯姐含糊地说，声音更低了，“孩子明年高考，老人身体也不太好，需要人照顾。我年纪也大了，跟不上公司的节奏了，留着……也是占位置。”
这理由听起来合理，但结合她此刻的神情和那过于简单的纸箱，总让人觉得不对劲。
“李总知道吗？”我问。
“知道。手续……都办完了。”冯姐抬起头，努力想挤出一个笑容，却没成功，“李总……挺照顾我的，给了一笔补偿金。”
“多少？”
冯姐报了个数字。
那数字低得让我有点不敢相信。按照冯姐的工龄和贡献，即便协商离职，也不该是这个数。
“这太少了！冯姐，你是不是有什么难处？我去跟李总说……”
“别！”冯姐突然激动起来，抓住我的手腕，又很快松开，“晟瀚，别去说。就这样吧……挺好的。李总说了，这是按公司规定给的，已经……已经很照顾老员工了。”
公司规定？
我心里那股火猛地窜了上来。那些冷冰冰的条文，能衡量冯姐早年一个人干三份活、把公司当家的付出吗？
“这不行，冯姐。你等着，我去找她问清楚。”
“晟瀚！”冯姐的声音带上了哀求，“算我求你……别去。我真的不想再……再惹麻烦了。拿着这笔钱，安安稳稳的，挺好。”
她拿起那个轻飘飘的纸箱，抱在怀里。
“我走了。你……你好好干。公司上市了，你也总算熬出头了。”
她转身离开，背影有些佝偻，脚步很快，仿佛怕我追上去。
我看着那扇关上的门，站了很久。
然后，我径直走向李韵寒的办公室。
门没关严，里面传出她讲电话的声音，语气是惯常的自信飞扬。
我敲了敲门。
“进。”她的声音传来。
我推门进去。李韵寒正对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，瞥见我，抬了下下巴，示意我先坐。
她对着话筒又说了几句，才挂断。
“晟瀚，有事？”她身体向后靠在真皮椅背上，双手交叠放在桌上，姿态放松，但眼神里有一种公事公办的审视。
“李总，冯姐离职了。”我开门见山。
“哦，这事啊。”李韵寒点了点头，语气平淡，“她家里有困难，主动提出的。公司也体谅老员工，按N 1给了补偿，双方协商一致，手续都办妥了。”
“N 1？那个数额……”
“是按她过去十二个月的平均收入基数计算的，完全符合劳动法规定。”李韵寒打断我，语气依然平稳，甚至带着点解释的耐心，“晟瀚，我知道你跟冯姐感情深。但公司是公司，人情归人情。规章制度摆在那里，对所有人都要一视同仁。如果因为她是元老就特殊对待，以后怎么管理其他人？”
她说的条条在道，无可指摘。
“可是冯姐早期的付出……”
“早期的付出，公司已经用薪水和发展平台回报了。”李韵寒微微皱了下眉，似乎对我的纠缠有些不耐，“晟瀚，你也是管理层了，看待问题要更全局一些。公司现在处在上市的关键期，一切都要规范化、透明化。任何一个不合理的口子都不能开。冯姐自己也能理解。”
她顿了顿，目光落在我脸上，带着一丝不易察觉的压力。
“你还有别的事吗？我一会儿还有个重要的电话会议。”
我所有的话都堵在了喉咙里。
在她那套严丝合缝的“制度”和“全局”面前，我那些基于人情和过往的质问，显得苍白而幼稚。
她似乎早就预料到我的反应，或者说，她根本不在乎我的反应。
“没事了。”我听到自己干涩的声音。
“嗯。”李韵寒已经重新看向电脑屏幕，手指搭上鼠标，“出去帮我把门带上。”
我走出那间宽敞明亮的办公室，轻轻带上门。
走廊里空调很足，我却觉得有点冷。
第一次，我对这个我倾注了七年心血的地方，对这个我曾无比信赖的女人，感到一种彻骨的失望。
那种失望不是愤怒的爆发，而是一种无声的沉没。
沉在心底，冰凉一片。
04
冯姐离职后，她那个角落的工位很快被清空，第二天就坐进了一个年轻的实习生。
好像她从未存在过。
公司里的人对此议论了几天，很快就被上市前各种忙碌的事务淹没，无人再提。
李韵寒对我似乎并无芥蒂，依然会将一些重要的技术协调工作交给我，语气态度与往常无异。
但有些东西，确实不一样了。
我开始更仔细地观察。
观察她频繁地带进来的“自己人”，观察一些关键项目人事安排的微妙调整。
直到那天下午。
我负责的核心项目——“启明”系统，是我们为上市讲技术故事最重要的王牌。从架构设计到核心算法，几乎是我一手搭建起来的。
最近在进行上市审计前的最后一次安全加固和权限梳理。
负责基础设施运维的小王，是我的老部下，做事一向稳妥。
他拿着权限审计日志来找我时，脸色有点古怪。
“瀚哥，有件事……你得看看这个。”
他把笔记本电脑转向我，屏幕上是一份后台访问记录。
“这两天，除了我们技术组常规的维护访问，还有几个陌生的高权限账号，在非工作时间，频繁调取‘启明’系统的核心架构图和部分底层接口文档。”
我的心往下沉了沉。
“来源能查到吗？”
“IP是内网，但跳转了几次，最后追溯到的终端……”小王压低声音，“是李总办公室那台专用设备，以及她新招来的那个首席战略官，姓周的，他的办公机。”
首席战略官周韬，是李韵寒上月高薪挖来的，据说是某家大公司出身，背景光鲜。来了之后，李韵寒让他参与了不少核心业务会议，包括“启明”系统的远期规划。
当时李韵寒跟我说的是：“晟瀚，周韬眼界广，能帮我们把‘启明’的未来想得更清楚，你们多配合。”
我配合了。
但我从没授权过，让他们直接接触系统最底层的核心。
“访问记录备份了吗？”我问。
“备份了。而且……”小王犹豫了一下，“我顺着痕迹稍微看了下，他们好像……不只是查看。似乎在做一些接口映射和权限分流测试的准备工作。很隐蔽，但方向……像是要在‘启明’外面，再套一层控制壳。”
剥离。
这个词猛地跳进我的脑海。
把“启明”的核心价值保留，但将我逐渐隔绝在最终的控制权之外。或者，为将来可能的“去吴晟瀚化”做准备。
原来，她不是不记得我的加薪申请。
她是在用她的方式“处理”。
一股寒意从脚底升起，迅速蔓延到四肢。
我拿起那份冰冷的日志打印件，转身走向李韵寒的办公室。
这一次，我没有敲门。
直接推门进去。
李韵寒正在和周韬说话，两人站在白板前，上面画着一些我看不懂的复杂资本结构图。
看到我进来，两人都停了话头。
周韬脸上闪过一丝不自然，随即恢复微笑：“吴总监。”
李韵寒皱了皱眉，显然对我的闯入不满：“晟瀚，有事？”
我把那张纸拍在她面前的桌子上。
“李总，解释一下。”
李韵寒低头看了一眼，神色没有任何变化。她甚至没有伸手去拿那张纸。
“哦，这个啊。”她语气轻松，“是我让周韬做的。上市前，我们需要对核心资产做更严格的权限管理和风险隔离。‘启明’系统太重要了，不能把所有鸡蛋放在一个篮子里。周韬有这方面的经验，正在设计一套更完善的管控方案。”
“风险隔离？管控方案？”我盯着她，“‘启明’的每一行代码，每一个架构节点，都是我带着团队做出来的。现在上市在即，你绕过我，让人动它的根本？”
“不是绕过你，是补充。”李韵寒纠正道，语气渐冷，“晟瀚，技术很重要，但公司的整体战略和风险控制更重要。你不能只从技术角度考虑问题。这套新架构，是为了公司长远发展和上市后的合规要求。”
“长远发展？所以就要把我架空？”
“注意你的措辞！”李韵寒声音陡然提高，“什么叫架空？公司是所有人的公司，不是谁的个人财产！‘启明’系统是公司的核心资产，自然要由公司统一管理、优化。你的贡献没人否认，但你不能因此就认为它是你的私产，别人碰不得！”
周韬适时地插话，打着圆场：“吴总监，您别误会。李总和我的出发点都是为了公司好。新方案设计好了，肯定会和您充分沟通的……”
“沟通？”我打断他，目光只盯着李韵寒，“李韵寒，七年了。从三个人在这间屋子里吃泡面开始，我有没有把公司的事当成自己的事？有没有在你需要的时候，把什么都顶上去？你现在跟我说公司是所有人的公司，跟我说风险控制？”
李韵寒的脸色彻底沉了下来。
她绕过办公桌，走到我面前。距离很近，我能看清她眼底那抹被触怒的冰冷。
“吴晟瀚，别跟我提以前。”她的声音压得很低，却字字清晰，“以前是以前，现在是现在。公司做大了，就要有做大公司的规矩。感情用事，只会害了公司，也害了你自己。”
“你以为‘启明’离了你就转不动？我告诉你，只要核心逻辑在，代码在，换谁来维护、优化，都一样！公司离了谁，都一样转！”
她顿了顿，嘴角勾起一个极其轻微的、近乎嘲讽的弧度。
“你是不是觉得，公司离了你不行？上市离了你不行？”
我看着她，看着这张熟悉又陌生的脸。七年光阴，把当初那个眼中有火、需要我支撑的创业者，磨成了眼前这个满口规矩、冷静到冷酷的商人。
那团支撑我熬过无数夜晚的火，在她冰冷的目光里，终于彻底熄灭了。
只剩下灰烬，和灰烬里最后一点不甘的温度。
“我明白了。”我说。
声音平静得连我自己都有些意外。
我没再看周韬，转身离开了她的办公室。
走廊很长，灯光白得刺眼。
这一次，没有失望，只有一片空茫的决绝。
05
回到自己的办公室，我反锁了门。
窗外天色渐暗，云层厚重，预示着一场夜雨。
我没有开灯，坐在黑暗里，手指无意识地摩挲着桌面一角。
七年。
像放电影一样，无数画面闪过脑海。好的，坏的，兴奋的，疲惫的。
最后定格在刚才李韵寒那张冰冷而笃定的脸上。
她说，公司离了谁，都一样转。
或许是吧。
但人不是机器，不能像替换零件一样，被轻易地拔掉，再换上一个新的，然后若无其事地继续运转。
至少，我不能。
我打开电脑，调出“启明”系统的终极后台。
那里有我留的最后一个后手，一个极其隐蔽的维护者签名验证机制，源于最初架构设计时，我对系统底层安全性的偏执。
它不涉及任何业务逻辑，只是一个技术上的“作者印记”，知道其存在和触发方式的，只有我。
我静静地看了一会儿，然后开始操作。
不是破坏，不是窃取。
只是在那复杂的底层架构中，几个最关键的、非核心但影响深远的技术决策节点上，做了一些微小的、只有顶尖同行仔细探究时才会发现的“标记”。
这些标记本身无害，不影响任何功能，甚至不影响上市审计。
但它们像一套独特的、无法复制的指纹，清晰地指向最初的创作者和最深层的设计哲学。
如果将来有人想彻底抹去我的痕迹，按李韵寒希望的那样“换谁来都一样”，他们会发现，在最根深蒂固的地方，总有一些东西无法被完全覆盖或替代。
那是我留给“星辰”，也留给我自己七年时光的，一个沉默的、技术化的注脚。
做完这一切，我关掉后台，清空所有临时记录。
然后，我开始整理个人物品。
其实没什么好整理的。大部分东西都属于公司。属于我个人的，无非是几本专业书籍，一个用了很久的保温杯，几支笔，还有抽屉深处一个相框。
相框里是七年前，公司第一次团建的照片。
那时候人还很少，李韵寒站在中间，笑得毫无负担，冯姐站在她左边，我站在右边，背景是郊外简陋的农家乐。
照片上的我们，眼睛里都有光。
我拿起相框，用布擦了擦，放进了随身带的公文包里。
最后，我打开文档，新建一个空白页。
标题：辞职信。
内容很简单。感谢公司培养，因个人原因，申请离职。
没有提加薪，没有提股权，没有提冯姐，没有提“启明”，也没有提那场争吵。
一切都已没有意义。
签上名字，打印出来。
纸张洁白，墨迹清晰。
我拿着这封轻飘飘的信，再次走向李韵寒的办公室。
这一次，她正在打电话，语气很冲，似乎在和电话那头的人争论什么对赌协议的细节。
看到我进来，她眉头紧锁，捂住话筒，不耐地问：“又有什么事？”
我把辞职信放在她桌上，推到她的面前。
李韵寒的目光落在“辞职信”三个字上，明显愣了一下。
她很快结束电话，放下听筒，身体向后靠进宽大的椅背里。
她没有立刻去看信的内容，而是拿起桌上那支她常用的、价值不菲的金属钢笔，在指间慢慢转动着。
钢笔反射着顶灯的冷光，一圈，又一圈。
办公室里很安静，只有空调出风口细微的嘶嘶声。
她终于抬眼看向我，脸上没有任何惊讶，也没有挽留的意思。只有一种洞悉一切般的、带着淡淡疲惫的平静。
“想好了？”她问。
“想好了。”
“因为冯姐？还是因为‘启明’的事？”她扯了扯嘴角，“晟瀚，你还是这么感情用事。我以为这几年，你多少能成熟点。”
我没接话。
她放下钢笔，手指轻轻点在那封辞职信上。
“我知道，你觉得委屈，觉得付出和回报不成正比。”她的语气放缓，甚至带上了一丝堪称“诚恳”的劝解，“但商场就是这样。每个人都在计算，都在权衡。你现在离开，等于是放弃唾手可得的上市红利。值得吗？”
“对我来说，有些东西比红利重要。”
李韵寒像是听到了什么幼稚的话，轻轻摇了摇头。
她靠回椅背，重新拿起那支钢笔，在指尖转动。目光越过我，看向窗外沉沉的夜色，又缓缓落回我脸上。
嘴角勾起一抹极淡的、熟悉的弧度。
那弧度里，有怜悯，有一丝不易察觉的讥诮，还有某种掌控局面的笃定。
“吴晟瀚。”
她叫我的全名，声音不高，却异常清晰，每一个字都像小锤子，敲在凝固的空气里。
“你以为离开星辰，凭你那点技术，就能闯出另一片天？”
“我告诉你。”
