穆勒：好奇心推动我继续向前；拜仁的基础已经好到一个程度了

当地时间1月30日，在接受德国天空体育的专访时，德国球星穆勒表示去不去美国踢球，关键还是看球员自己想要什么。穆勒认为真正推动他的是强烈的好奇心，以及对比赛本身的热爱，尤其是那些关键时刻带来的紧张、刺激和情绪冲击。

第一部分

以下是采访的第二部分

你会推荐球员们来美国踢球吗？

穆勒：这得看你想要什么，对吧？真的取决于你想要什么。如果你对去客场的长途飞行过敏，那可能就不太适合。但对我自己来说，我现在踢得非常开心。如果你愿意融入球队，如果你愿意去帮助年轻球员，那这是一个很好的环境。但如果你不喜欢长时间的训练营，那就比较难受了，这里有长达三周的训练营。

那在三周训练营中，怎么避免待久了的烦躁感？

穆勒：对我来说现在反而完全不是问题，因为我年纪越大，反而越喜欢训练。

真的？

穆勒：真的。

为什么？

穆勒：我自己也挺惊讶的。年轻的时候你总觉得“又训练？怎么又训练？我只想比赛”。当然现在我也还是更想比赛，但确实是这样，我现在每天都会期待训练，期待站在球场上踢球。可能是因为你会更珍惜了，因为职业生涯越往后，你越能清楚地感受到身体。当你能无痛、放松地训练，直接把自己交给训练本身，那种感觉的价值会完全不一样。它的地位会变高，可能也是因为你心里清楚：谁知道这种状态还能持续多久呢？所以对我来说这完全不痛苦，我反而很庆幸有这三周时间去准备一个马上就要开始的赛季，而那个赛季会是周三、周六、周三、周六这样比赛的节奏。

我本来以为你会说，那就去打打高尔夫，附近不是有不少高尔夫球场吗？

穆勒：我知道，但就连这个现在我都会克制。我记得如果你去问勒夫，不管是2016年还是更早，他都会说我总是需要控制自己训练之后还要干什么。以前训练完我还想去打篮球，总之就是一直动、一直动，但现在我会更有意识地去安排一天的节奏：训练刺激、恢复、训练刺激、恢复。因为我太清楚了，我有多喜欢站在球场上、在这种球场里踢球，而这就要求我必须为此做好准备。年轻的时候不一样，那时候不管前一天晚上干了什么，周六照样能站在场上。

说到高尔夫，你差点达到职业水平。你这人不管干嘛都很有胜负欲。

穆勒：是的，不管做什么我都想弄明白。

那你能不能想象，退役之后去打高尔夫元老巡回赛之类的？

穆勒：那我得再踢很久才行（笑），我知道你什么意思。原则上我完全能想象，高尔夫对我来说绝对是一件“热爱型”的事情。这个运动有太多让我着迷的地方，它是非常社交的运动，你可以和任何人一起打，但本质上你永远是在和自己打，是在和自己对抗。它在心理层面极其残酷，因为它会不断提醒你其实有多菜，而且你还有时间去想这件事，站在球前，那种情绪起伏非常强烈。这真的很有趣，而且这是一个在足球生涯结束后依然可以在相对高水平上持续参与的运动。成为职业球员当然不现实，那些从小打的人太强了，但深入研究这个运动，从各个层面理解它，甚至让它对更多人更有亲和力、在公众层面更聪明地呈现，这将来确实可能成为我人生中的一个主题。

那到底是什么一直在驱动你？我借用一下卡恩的那句话，“一直向前”。

穆勒：总体来说，是好奇心，非常强的好奇心。我当然已经非常习惯当一名足球运动员了，但近几年，当你有更多时间去反思“我是谁？我想去哪？我真正的动力是什么？”的时候，那种对“成为一名足球运动员”的迷恋反而更强了。因为当你站在球场上，尤其是最近这四个月，你会一遍又一遍地感受到：这真的太美了。事前这是一场冒险，事后你才意识到这种体验有多珍贵。比如在第90分钟，在两万七千五百名观众面前，你肩负着一个去赢下比赛点球，你心里会发慌，但你还是走上去踢了，那种能触动你情绪深处的力量，我很难通过其他方式再获得。

当然，最美好的情况自然是带着一个冠军头衔离开。如果你已经进过决赛，那冠军是不是那个最大的目标？从那个角度来说，几乎不可能再有别的目标设定了。而现在你又是从“重新开始”的位置参与其中，是不是还能带来更大的影响力？

穆勒：冠军，是的，对球星卡来说当然很棒，对故事来说，对传奇来说，blablabla。但说实话，真正让冠军本身多上一整年的分量的，其实是那段旅程，也就是走向冠军的过程。而我说的这个“过程”，并不是那种心理学、学习第14章、“过程即目标”那一套，不是那个意思。

而是说，通往冠军的路意味着，你会经历非常、非常多的阶段。你会一次又一次地和你的团队一起站在“被检验”的位置上，有时候局面会变得很紧张、很艰难，但你内心是知道的：你能挺过去。因为如果你做不到，你根本不可能走到决赛。而那种感觉，那将意味着什么样的情绪？我现在几乎已经可以想象——当通往冠军的那条路逐渐清晰的时候，比如说，现在我已经能看到这样的画面：和我的团队，在赢下一场季后赛四分之一决赛之后，在一次团队晚餐上，我们所有人都只是发自内心地在发光、在笑。你懂吗？这才是重点。

就是在收集这些瞬间，对吗？

穆勒：对。就是去收集这些瞬间，那些可以无比强烈、无比浓烈的时刻。至于基础，或者说纯粹的技战术问题，我认为这并不完全取决于我一个人。当然，我们现在拥有的是一个完整的赛季，但更重要的是混合因素。教练团队是在去年一月才刚刚上任的，他们在很多方面为白浪的比赛方式带来了非常积极的改变。而当我加入之后，我们又对一些细节进行了调整。作为一个整体，我们有一种感觉：我们的“基础”已经比之前更好了。我们知道我们想怎么踢，想怎么表现，想成为什么样的一支球队。

我们已经经历得更多了，我们对自己的比赛方式已经得到了更多的确认，通过结果，通过我们真正能在比赛中掌控、压制对手的时刻。而我们现在想做的，就是在此基础上继续推进。这已经不再是那种“青年科研项目”式的尝试了，而是：我们已经有东西可以建立在上面。

或许可以稍微拿拜仁来做个对比。他们今年也是同样的情况——教练进入第二年。即便他们现在第一次输球了，但基础已经好到一个程度：至少在我看来，教练进行阵容轮换已经轻松了很多。你看看他们的首发阵容，如果他们没赢，那你可以想象会有多少讨论：这个球员为什么踢这个位置？现在甚至有时候边后卫会踢到“反侧”。如果不奏效，那就会有整整一轮脱口秀可以聊：“老派阵容”、“比朔夫、伊藤、戴维斯”、“戴维斯踢右边？”、“莱默尔踢左边？”

我们可能本来是把莱默尔当作6号、8号、甚至10号位引进的，也许还是右后卫的备选。但当你真正研究这支拜仁的时候，你会发现一切都能运转，因为基础是对的，因为球员非常清楚原则是什么、规则是什么。而这正是我对这个赛季的期待：从一开始，我们就在西部成为一支非常有统治力的球队。

我并不是特别在意那种踢得很脏、但1-0或2-1取胜的比赛。当然，如果比赛就是那样的，我们也会接受。但重点是：我们要持续推进、强化我们的比赛风格。

第三部分