四川
那瓶酒很沉，握在手里冰凉。
程德赫的手拍在我后脑勺上时，声音很响，“啪”的一声，桌上说笑的人静了一瞬。
他嘴里呵斥着什么规矩，我没听清。
血往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。那些年忍下的、咽下的、堆在角落里的东西，突然就炸开了。
我抄起酒瓶，没犹豫。
玻璃碎裂的声音很脆，混着女人的惊呼。程德赫捂着头往后倒，血从他指缝里渗出来，红得刺眼。
我转过头，雅欣的脸白得像纸。
她嘴唇在抖，眼睛瞪得很大，看看程德赫，又看看我，像是认不出眼前的人。
我问她，声音出奇的平静。
“你给他的权利？”
宴席死寂。岳父的杯子摔在地上，瓷片四溅。
雅欣张了张嘴，没说出话。她慌得厉害，手指绞在一起，关节泛白。
那一刻我突然看清楚了。
看清楚了很多，早就该看清楚的东西。
01
车在高架上堵着，一动不动。
车窗外的尾灯连成一条红色的河，缓缓向前淌。我握着方向盘，指尖有些发凉。
雅欣坐在副驾，正对着遮阳板上的小镜子补口红。
她抿了抿嘴唇，转头看我。
“待会儿到了，别又闷着不说话。”
我嗯了一声。
“爸今天生日，姐夫他们肯定都到了。”她收起口红，放进包里，“马承德说话是显摆，你听着就行，别较真。”
“我知道。”
“程德赫应该也在。”雅欣顿了顿，“他跟我爸聊得来，你……别介意。”
我没接话。
她伸手理了理我的衣领，动作轻柔，像在整理一件物品。
“礼物我检查过了，茶叶和按摩仪，爸应该会喜欢。”她说，“就是……你待会儿送的时候，说几句吉利话。”
“说什么？”
“就说祝爸身体健康，福如东海之类的。”雅欣皱了皱眉，“这还要我教？”
车流终于动了。
我踩下油门，车子往前挪。导航显示离酒店还有三公里，预计还要二十分钟。
雅欣开始翻手机，屏幕的光映在她脸上。
她最近总皱眉。不是因为我，是因为工作。她公司里人事变动，她那个位置岌岌可危，连着几晚都睡不好。
但她不会跟我说这些。
我们之间的话越来越少。有时候坐在一起吃饭，只有碗筷碰撞的声音。
“对了。”她突然抬头，“程德赫上次说的那个项目，你考虑得怎么样？”
“什么项目？”
“就是他朋友公司那个，做设备维护的。”雅欣语气有些急，“你不是一直想换工作吗？”
“那是半年前的事了。”
“机会又不会等你。”她收起手机，“我知道你不喜欢程德赫，但人家是好心。你见见那个朋友，聊聊又不吃亏。”
我没说话。
车驶下高架，拐进酒店所在的街道。路两旁的树挂着小彩灯，一闪一闪的。
雅欣又开口，声音软了些。
“峻熙，我不是逼你。”她说，“我就是想，咱们不能总这样。你看姐夫，去年又换了辆车。咱们呢？房贷还有二十年。”
她没再说下去。
我知道她想说什么。我们结婚八年，搬进这套房子五年，每个月还完贷款，剩下的钱刚够生活。
她以前不是这样的。
刚结婚时，她常说只要我们在一起就好。后来她开始焦虑，开始比较，开始在我沉默时叹气。
酒店到了。
我把车开进停车场，找了个靠边的位置停下。熄火后，车里突然安静下来。
雅欣深吸一口气，对我笑了笑。
那笑容有些勉强，像戴上去的面具。
“好了，今天是爸生日，开心点。”她推开车门，“记住，少说话，多笑。”
我跟着下车。
后备箱里放着礼物，包装得很精致。雅欣挑的，她说不能显得寒酸。
我拎起袋子，有些沉。
雅欣走过来，自然地挽住我的手臂。她的手很凉，紧紧贴着我。
我们朝酒店大门走去。
玻璃门旋转，暖气和饭菜的味道扑面而来。大厅里人声嘈杂，到处都是祝寿的喧闹。
雅欣脚步顿了一下。
她看着前方，声音很轻，像在自言自语。
“他们都在了。”
我顺着她的目光看去。
宴会厅门口，岳父黄德勇穿着崭新的唐装，正笑着跟人说话。岳母刘玉茹站在旁边，有些拘谨。
姐夫马承德正在打电话，声音很大，隔着老远都能听见。
而程德赫——
他站在岳父身侧，微微倾着身子，脸上堆着笑，手里拿着烟，正要给岳父点。
动作自然得像一家人。
雅欣挽着我的手，紧了紧。
“走吧。”她说。
02
宴会厅里摆了六桌，主桌上铺着红布，中间摆了个寿桃塔。
我们进去时，程德赫第一个看见。
“雅欣来啦！”他笑着迎过来，直接忽略了我，“黄叔刚才还念叨呢，说女儿怎么还没到。”
他自然地拍了拍雅欣的肩膀。
雅欣笑着应了一声，转头介绍我：“峻熙也来了。”
程德赫这才看我。
“吕哥。”他伸出手，跟我握了握。手心有汗，力道很重，像在示威。“好久不见，最近忙什么呢？”
“老样子。”
“还做那个……设备维护？”他挑了挑眉，“挺稳定的，就是发展空间小了点。”
雅欣插进来：“先进去坐吧，别堵在门口。”
程德赫领着我们往主桌走。他走在前头，时不时回头跟雅欣说话，问她最近怎么样，工作顺不顺利。
雅欣一一回答，语气轻快。
主桌上已经坐了几个人。岳父黄德勇坐在正中间，看见我们，点了点头。
“爸，生日快乐。”雅欣走过去，抱了抱岳父。
我把礼物递上去。
“爸，祝您身体健康。”
岳父接过去，看了看包装，随手放在旁边的空椅子上。
“来了就好。”他说，“坐吧。”
那袋礼物孤零零地搁在那儿。岳母刘玉茹看了看，想说什么，又没开口。
姐夫马承德打完电话回来了。
他穿着一身名牌西装，头发梳得一丝不苟，腕上的金表在灯光下晃眼。
“哟，峻熙来了。”他笑着坐下，声音洪亮，“最近怎么样？听说你们公司裁员了？”
“没有的事。”
“那就好。”马承德给自己倒了杯茶，“这年头工作不好找，能稳住就行。不像我，天天忙得要死，昨天刚从广州飞回来。”
他开始讲最近的生意。
岳父听得认真，不时点头。程德赫在旁边附和，说马哥真是能干，一年一个台阶。
雅欣安静地坐着，脸上带着笑。
我看着她。
她笑的时候，眼睛会微微弯起来，眼角有细纹。以前我最喜欢她这样笑，现在却觉得陌生。
服务员开始上菜。
凉菜摆了一圈，中间是道龙虾刺身。岳父动筷后，大家才跟着吃。
程德赫站起来，端起酒杯。
“黄叔，我敬您一杯。”他声音诚恳，“祝您福如东海，寿比南山。我从小没爹，这些年把您当亲爹看，您对我的好，我都记在心里。”
岳父眼睛有些湿，连连点头。
“好孩子，坐下喝。”
两人碰杯，一饮而尽。
马承德也站起来敬酒，说了一堆吉利话。轮到我的时候，我刚端起杯子，岳父摆摆手。
“随意就行。”他说，“开车来的吧？别喝了。”
我端着那杯酒，站也不是，坐也不是。
雅欣在桌下轻轻踢了我一下。
我坐下，把酒放在桌上。
程德赫又站起来，这次是敬雅欣。
“雅欣，咱们认识多少年了？”他感慨，“得有……二十年了吧？时间真快。来，我敬你一杯，祝你越来越漂亮，工作顺利。”
雅欣笑着端起饮料。
“你少喝点。”她说。
“今天高兴。”程德赫一口喝完，坐下时看了我一眼。
那眼神很淡，像看空气。
宴席热闹起来。大家互相敬酒，说笑声不断。我安静地吃着菜，味道尝不出来。
雅欣在跟岳母说话。
岳母问她最近身体怎么样，雅欣说还好，就是睡不好。岳母小声说别太累，钱够花就行。
“妈，现在哪有钱够花这一说。”雅欣苦笑，“您看姐夫，再看看我们……”
她没说完，但意思到了。
岳母叹了口气，没再说话。
主桌的气氛分成两半。一边是岳父、马承德和程德赫，谈笑风生；另一边是我、雅欣和岳母，安静吃饭。
像两个世界。
程德赫又给岳父夹了块鱼肉。
“黄叔，这鱼新鲜，您尝尝。”他又转向雅欣，“雅欣你也吃，这虾不错，我给你剥？”
“不用。”雅欣说。
“跟我客气什么。”程德赫已经伸手夹了一只虾，熟练地剥起来。
虾壳落在骨碟里，粉白的虾肉放在雅欣碗里。
雅欣说了声谢谢，夹起来吃了。
我盯着碗里的米饭。
突然想起很多年前，我也给她剥过虾。那时候我们刚恋爱，在小吃街的摊子上，她笑得眼睛亮晶晶的。
她说，吕峻熙，你以后要一直对我好。
我说，好。
现在她碗里的虾，是别的男人剥的。
03
酒过三巡，岳父脸色微红。
他放下筷子，环视一圈，清了清嗓子。
大家安静下来。
“今天高兴。”岳父开口，声音有些颤，“一大家子人聚在一起，难得。”
他顿了顿。
“我这辈子，没大富大贵，但养大了女儿，看着她成家，现在也算圆满。”他看向雅欣，眼神温和，“就是有时候想，一家之主不容易啊。”
马承德接话：“爸说得对。当家做主，得扛得起事。”
“扛事是一方面。”岳父摇头，“还得有担当，有魄力。该说话的时候要说话，该拿主意的时候要拿主意。”
他的目光扫过我，又移开。
程德赫适时开口：“黄叔，您这话我深有体会。我以前做生意失败那会儿，要不是您点醒我，我现在还不知道在哪儿混呢。”
“你悟性高。”岳父拍拍他的肩，“一点就通。”
“是您教得好。”程德赫谦虚，“我这人没别的，就是重情义。谁对我好，我一辈子记着。”
雅欣安静地听着。
她手里握着饮料杯，指尖轻轻摩挲杯壁。我看着她，突然觉得她很远。
远得像隔了一层雾。
岳父继续感慨：“一家人，最重要的是和气。但和气不是没原则，该立的规矩要立，该守的礼数要守。”
“爸说得对。”马承德附和，“无规矩不成方圆。”
程德赫点头：“尤其是咱们这种家庭聚会，长幼有序，尊卑有别，这些老传统不能丢。”
岳父满意地笑了。
他看向我，似乎想说什么，最后还是转开了视线。
服务员端上来一道汤。
程德赫先给岳父盛了一碗，双手递过去。然后又盛了一碗，自然地放在雅欣面前。
“趁热喝。”他说。
雅欣点点头，拿起勺子。
我看着她小口喝汤，突然开口：“我自己来。”
声音不大，但桌上的人都听见了。
雅欣抬头看我，眼神有些诧异。
程德赫笑了笑：“吕哥别客气，我来就行。”
“不用。”我站起来，拿起汤勺，“我自己有手。”
气氛僵了一瞬。
岳父皱了皱眉。马承德低头吃菜，假装没看见。岳母不安地看了看我，又看看雅欣。
雅欣在桌下轻轻拉我的衣角。
我坐下，给自己盛了碗汤。
汤很烫，蒸汽扑在脸上。我喝了一口，味道很淡，像白水。
程德赫给自己盛了汤，坐下时笑着说：“吕哥是实在人。”
这话听着别扭。
雅欣凑过来，小声说：“你干嘛？”
“盛汤。”
“我知道。”她声音压得更低，“但你别这样，爸看着呢。”
“我哪样了？”
雅欣瞪了我一眼，没再说话。
宴席继续。
大家又开始说笑，刚才那点尴尬很快被掩盖。程德赫又恢复了活跃，讲起最近的趣事，逗得岳父哈哈大笑。
雅欣也笑了，眼睛弯弯的。
我看着她笑，心里某个地方慢慢往下沉。
手机震动起来。
我拿出来看，是公司值班室的电话。站起来，对岳父说了声“接个电话”，便离席往外走。
走廊里安静许多。
我走到窗边，接通电话。是设备故障，值班员拿不准主意，问我怎么处理。
我简单交代了几句，挂断电话。
站在窗前，看着外面的夜景。酒店楼下是条河，灯光倒映在水里，碎成一片片。
身后传来脚步声。
我回头，看见雅欣走出来。
“怎么了？”她问。
“工作电话。”
“爸生日，你还接工作电话。”她语气有些埋怨，“不能等会儿再回吗？”
“急事。”
雅欣叹了口气，走到我旁边。
我们并排站着，看着窗外。玻璃上映出我们的影子，离得很近，又很远。
“峻熙。”她突然开口。
“嗯？”
“程德赫那人就那样，说话直，没坏心。”她说，“你别往心里去。”
“他刚才跟我说，他朋友那个公司还在招人，待遇不错。”雅欣转头看我，“你真不考虑一下？”
“我现在的合同还没到期。”
“可以提前商量啊。”她语气急了，“你总不能在那个位置待一辈子吧？我都替你着急。”
“我知道你急。”
“你知道，但你不行动。”雅欣摇头，“每次跟你说这些，你都说知道了，然后就没下文了。”
她眼睛里有很多情绪，焦虑，失望，还有我看不懂的东西。
“雅欣。”我说，“我们能不能不说这个？”
“那说什么？”她苦笑，“说今天天气真好？”
我们沉默下来。
走廊那头传来喧闹声，有人喝高了在唱歌。雅欣站了一会儿，说：“进去吧，出来太久不好。”
我们往回走。
快到宴会厅门口时，我看见程德赫站在门边抽烟。
他看见我们，把烟掐了，笑着走过来。
“找你们呢。”他对雅欣说，“马哥说要敬你一杯，快进去。”
雅欣点头，先一步进去了。
程德赫没立刻走，他看了我一眼，嘴角挂着笑。
“吕哥。”他说，“雅欣最近压力大，你多体谅。”
他凑近些，压低声音：“女人嘛，需要人疼。你要是没空，总得有人帮着照顾照顾。”
说完，他拍了拍我的肩，转身进去了。
我站在门口，手慢慢握紧。
掌心被指甲掐出深深的印子，不疼。
04
回到座位时，马承德正在敬雅欣酒。
“妹妹，哥敬你一杯。”他端着白酒，“咱们家就你一个女孩，从小宠到大。现在成家了，要是受了委屈，跟哥说。”
雅欣端起饮料：“谢谢姐夫。”
“喝饮料可不行。”马承德摇头，“今天爸生日，高兴，你得喝点酒。”
“我开车来的。”
“让峻熙开。”马承德看我，“是吧，峻熙？”
我点头：“她喝吧，我开。”
雅欣犹豫了一下，倒了小半杯白酒。
两人碰杯，马承德一口干了，雅欣抿了一小口，辣得皱起眉头。
程德赫在旁边笑：“雅欣酒量还是这么差。”
“你少说风凉话。”雅欣瞪他，“有本事你替我喝。”
“行啊。”程德赫当真端起雅欣的杯子，“我替你喝，但你得承我的情。”
他把剩下的酒喝完。
岳父看着，笑得合不拢嘴：“你们俩啊，从小就这样。”
雅欣也笑了，那笑容很自然，像回到了很多年前。
我静静看着。
心里那根刺，又往里扎深了一点。
菜一道道上，宴席进入后半场。不少人离席互相敬酒，场面热闹混乱。
雅欣被岳母叫去说话，两人坐在角落的沙发上。
我独自坐在桌前，看着碗碟狼藉。
程德赫端着酒杯走过来，在我旁边坐下。
“吕哥，咱俩喝一个？”
“我开车。”
“知道。”他给自己倒满，又给我倒了杯茶，“以茶代酒，意思到了就行。”
我端起茶杯。
他碰了碰我的杯子，一口喝干。
“吕哥，咱认识也有七八年了吧？”他放下杯子，“时间真快。”
“说句实在话。”程德赫身子往后靠，手搭在椅背上，“我挺佩服你的。脾气好，能忍。”
我看着他。
“真的。”他笑，“要是我，早憋不住了。”
“憋什么？”
“装糊涂就没意思了。”程德赫摇头，“咱们都是男人，有些事心照不宣。”
他点了根烟，深吸一口。
烟雾缓缓吐出，飘散在灯光里。
“雅欣是个好女人。”他说，“就是命苦，跟了你。”
我手里的茶杯晃了一下，水洒出来几滴。
“别激动。”程德赫摆摆手，“我说的是实话。她从小娇生惯养，嫁给你后过什么日子？房子贷款二十年，车是破国产，工作也不顺心。”
他把烟灰弹进骨碟。
“她跟我抱怨过吗？没有。她体谅你，不想给你压力。”他看着我，“但你体谅过她吗？她想要什么，你知道吗？”
“你知道？”
“我当然知道。”程德赫笑了，“我们认识二十年，她一个眼神我就知道她在想什么。”
我放下茶杯。
杯子碰在桌上，发出清脆的响声。
“所以呢？”我问。
“所以你得努力啊。”程德赫身体前倾，压低声音，“你不努力，总有人愿意替她分担。这世上，不是只有你一个人对她好。”
他站起来，拍了拍我的肩。
“话可能不中听，但是为你好。”他说，“好好想想。”
他走了，留下淡淡的烟味。
我坐在那里，很久没动。
雅欣回来了，她脸颊微红，眼睛很亮。
“妈跟我说了半天话。”她坐下，端起水杯喝了一口，“累死了。”
“说什么了？”
“还能说什么，催生孩子呗。”雅欣苦笑，“说我都三十四了，再不要就晚了。”
她转头看我：“你怎么想？”
“随你。”
“每次都说随我。”雅欣皱眉，“这是两个人的事，你得有态度。”
“你想要吗？”
雅欣沉默了一会儿。
“我不知道。”她轻声说，“现在这情况，要孩子压力太大了。但妈说得也对，再拖下去……”
她没说完，但意思我懂。
我们俩的工资，还完贷款和日常开销，剩不下多少。生孩子意味着她至少要停工一年，我的收入根本不够。
这些现实问题，像一堵墙，挡在我们中间。
程德赫又过来了，这次端着一盘水果。
“雅欣，吃点西瓜，解酒。”他把盘子放在她面前，又看我一眼，“吕哥也吃。”
“谢谢。”雅欣说。
程德赫没走，他拉过椅子坐下，开始削苹果。
他的手很巧，果皮连着不断，一圈圈垂下来。
“记得吗，高中那会儿，我天天给你削苹果。”他对雅欣说，“你说我削得好，我就天天练。”
雅欣笑了：“记得。你还说以后要开水果店，专门给我削苹果。”
“是啊。”程德赫把削好的苹果递给她，“后来没开成，但手艺没丢。”
雅欣接过苹果，咬了一口。
“甜吗？”
“甜。”
我看着他们，突然觉得很累。
那种累从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸。我想离开这里，立刻，马上。
但宴席还没结束。
岳父站起来了，端着酒杯，说要再说几句。
05
岳父的脸很红，眼睛也有些浑浊。
他举着酒杯，手微微发抖。
“今天谢谢大家，来给我过生日。”他开口，声音比刚才更哑，“人老了，就图个热闹，图个团圆。”
“我这辈子，没什么大成就，但有一件事我做得对。”他看着雅欣，“就是把女儿教育得好，懂事，孝顺。”
雅欣眼睛红了。
“爸……”
“你听我说完。”岳父摆摆手，“你结婚的时候，我心里舍不得，但看你高兴，我也高兴。只要你对你好，我就放心。”
他的目光落在我身上。
那目光很沉，像有重量。
“峻熙啊。”他说，“你是个老实人，这点我承认。但老实跟窝囊是两回事，你懂吗？”
“一家之主，得立起来。”岳父喝了口酒，“得让女人有依靠，有安全感。你看看承德，再看看你，差距在哪？”
马承德连忙说：“爸，您别这么说，峻熙有他的优点。”
“什么优点？”岳父摇头，“闷葫芦一个，三棍子打不出个屁。雅欣跟着你，受了多少委屈，你知道吗？”
雅欣拉了拉岳父的袖子：“爸，别说了。”
“我要说。”岳父甩开她的手，“今天趁着大家都在，我把话说明白。峻熙，你要是还想过下去，就得改。工作工作不行，人情世故也不懂，你想怎么样？”
宴席上鸦雀无声。
所有人都看着我。那些目光像针，扎在皮肤上。
我坐着，背挺得很直。
岳母小声劝：“老黄，你喝多了……”
“我没喝多！”岳父提高声音，“我说的都是实话。程德赫，你说，我说得对不对？”
程德赫连忙站起来：“黄叔，您消消气。峻熙哥其实挺努力的，就是性格内向点。”
“内向？”岳父冷笑，“那是没本事！有本事的人，哪个不是能说会道？你看看程德赫，再看看他，都是一个年纪，差距怎么这么大？”
程德赫尴尬地笑了笑，没接话。
雅欣低着头，手紧紧攥着桌布。
我看得见她手指关节泛白，看得见她肩膀在轻微发抖。
她在难堪。
为我难堪。
“爸。”我开口，声音很平静，“您说完了吗？”
岳父愣了一下。
“说完了就坐下吧。”我站起来，“今天是您生日，别气坏了身体。”
我端起茶杯，走过去，双手递给岳父。
“我开车，不能喝酒，以茶代酒，祝您生日快乐。”
岳父盯着我，没接。
茶杯在我手里，温热的，烫着掌心。
几秒后，岳父接过去了，重重放在桌上。
“行了，坐下吧。”
我回到座位。
宴席继续，但气氛彻底变了。大家说话的声音都小了，眼神躲闪着，不敢往主桌看。
雅欣一直低着头。
我碰了碰她的手，很凉。
“没事。”她小声说，没抬头。
程德赫过来打圆场，说笑话，活跃气氛。但效果不大，岳父沉着脸，没人敢真的笑。
又过了半小时，岳父说累了，想回去休息。
大家纷纷站起来，准备散席。
雅欣去扶岳父，我留在桌边收拾东西。礼物还在椅子上放着，我拎起来，沉甸甸的。
马承德走过来，拍了拍我的肩。
“爸就那脾气，你别往心里去。”他说，“其实他对你没什么恶意，就是恨铁不成钢。”
我点头：“我知道。”
“工作上要是需要帮忙，可以跟我说。”马承德压低声音，“我认识几个朋友，或许能介绍点机会。”
“谢谢姐夫。”
“一家人，客气什么。”
他走了，跟岳父一起离开。
程德赫帮着岳母收拾东西，忙前忙后。雅欣送岳父到门口，回来时眼睛红红的。
我们往外走，程德赫追上来。
“雅欣，我送你们？”
“不用，峻熙开车。”
“那行。”程德赫看了我一眼，“路上慢点。”
我们走到停车场，夜风很凉。
雅欣上车后，一直没说话。我发动车子，驶出酒店。
街道空旷，路灯一盏盏后退。
开了很久，雅欣突然开口。
“程德赫那人，就是心直口快。”她说，“他刚才跟我解释，说他不是故意在爸面前说那些。”
“哪些？”
“就是……说你工作的事。”雅欣转头看我，“他其实是想帮你，但说话方式有问题。你别介意。”
“峻熙，我知道你今天受委屈了。”她声音软下来，“爸说得确实过分，我替他跟你道歉。”
“不用。”
“你别这样。”雅欣有些急，“我知道你生气，但一家人，总不能记仇吧？爸年纪大了，你就让着他点。”
我看着前方的路。
红灯亮了，我慢慢刹住车。
“雅欣。”我说。
“你相信我能行吗？”
她愣了一下。
“我当然相信。”她说，“但你得行动起来。程德赫说的那个机会，你真的不考虑考虑？”
绿灯亮了。
我踩下油门，车子往前冲。
“再说吧。”我说。
雅欣叹了口气，靠回椅背。
那声叹息很轻，但在安静的车厢里，清晰得刺耳。
06
回到家已经快十一点。
雅欣累得直接进了卧室，说想洗澡睡觉。我坐在客厅，没开灯，在黑暗里坐了很久。
脑子里乱糟糟的。
岳父的话，程德赫的话，雅欣的叹息，混在一起，嗡嗡作响。
手机亮了，是工作群的消息。
我看了眼，没什么重要事，又把手机放下。
浴室传来水声，哗啦啦的。过了一会儿，水声停了，雅欣穿着睡衣出来。
她看了我一眼。
“还不睡？”
“坐会儿。”
她走过来，在沙发另一头坐下。
我们之间隔着一个人的距离。
“峻熙。”她轻声说，“我们聊聊。”
“聊什么？”
“聊聊以后。”她顿了顿，“我觉得我们不能这样下去了。”
我没说话，等她继续说。
“我同事今天跟我说，她老公跳槽了，薪水翻了一倍。”雅欣的声音在黑暗里很清晰，“我在想，你是不是也该动一动了？”
“动到哪里去？”
“程德赫介绍的那个公司，你去见见，万一有机会呢？”她往我这边挪了挪，“就算不成，也多个选择，对不对？”
我转头看她。
窗外透进来的光，照在她脸上，朦朦胧胧的。
“你好像很信任程德赫。”我说。
“我们认识二十年了。”雅欣说，“他也许说话不好听，但不会害我。”
“那我呢？”
“你是我丈夫，这不一样。”她伸手，想碰我的手，又缩回去，“我就是希望你能好，我们都能好。”
我站起来，走到窗边。
楼下有车开过，车灯扫过窗户，一晃而过。
“雅欣。”我背对着她，“如果我一直就这样，你会怎么样？”
她沉默了。
沉默了很久。
久到我觉得她不会回答了。
“我不知道。”她最后说，声音很轻，“我真的不知道。”
我点点头。
“睡吧。”我说。
那天晚上，我们背对背躺着。谁也没睡着，但谁也没说话。
中间隔着一条缝，像道鸿沟。
接下来几天，日子照常过。
雅欣上班，我上班。晚上一起吃饭，偶尔说几句话，大多是“今天怎么样”
“还好”。
程德赫没再联系我，但他给雅欣打过几次电话。
我从雅欣的只言片语里知道，他在催那个面试的事。
雅欣也催我，语气一次比一次急。
周五晚上，岳母打电话来，说周末家庭聚餐，庆祝岳父生日补过。
“就自己家人，吃个便饭。”岳母说，“你们一定要来。”
雅欣答应了。
挂断电话，她看我：“周末没事吧？”
“没事。”
“那就去吧。”她说，“这次别再惹爸不高兴了。”
周六下午，我们开车去岳父家。
还是那套老房子，岳父退休后一直住这里。小区很安静，绿化很好，楼下有几个老人在下棋。
我们上楼，敲门。
岳母开的门，脸上带着笑。
“来啦，快进来。”
屋里已经有人了。马承德和妻子坐在沙发上，程德赫也在，正陪着岳父喝茶。
看见我们，程德赫站起来。
“雅欣，峻熙，来坐。”
岳父看了我一眼，点点头，算是打招呼。
气氛比上次缓和许多。岳母端出水果，马承德讲着最近的趣事，大家都笑。
雅欣也放松下来，跟程德赫聊起高中同学的事。
我安静地听着，偶尔附和几句。
晚饭很丰盛，岳母亲自下厨，做了满满一桌菜。大家围坐在一起，比上次自在。
岳父心情不错，还开了瓶好酒。
“今天高兴，都喝点。”他给大家倒酒，轮到我时，顿了顿，“峻熙也喝点吧，车放这儿，明天再开。”
我接过酒杯。
酒很香，是酱香型的。我抿了一口，辣中带甜。
程德赫站起来敬酒，说了很多祝福的话。马承德也敬，气氛越来越热络。
雅欣喝了两杯，脸颊泛红，眼睛亮晶晶的。
她笑起来很好看。
我看着她，突然想起很多年前，我们第一次约会。她也是这么笑，天真，灿烂，毫无保留。
那时候我以为，我能让她一直这样笑。
菜一道道端上来，大家边吃边聊。程德赫说起最近的投资，眉飞色舞。岳父听得认真，不时点头。
马承德接话，两人一唱一和。
雅欣在中间，笑得很开心。
我慢慢喝着酒，一杯接一杯。
酒精让身体发热，也让脑子迟钝。那些不快，那些压抑，暂时被麻痹了。
但只是暂时。
饭吃到一半，岳父突然感慨：“一家人，就得这样，热热闹闹的。”
他看向我：“峻熙啊，上次我说的话，你别往心里去。我就是着急，为你们好。”
“知道就好。”岳父满意地笑了，“来，咱们爷俩喝一个。”
我们碰杯，一饮而尽。
酒很烈，从喉咙烧到胃里。
放下杯子，我看见程德赫正在给雅欣夹菜。他夹了一块鱼肉，仔细挑掉刺，放到她碗里。
动作熟练，自然。
雅欣说了声谢谢，低头吃鱼。
我看着她，突然觉得那口酒堵在胸口，上不去，下不来。
桌上的酒瓶快空了。
岳父说：“再开一瓶，今天喝个痛快。”
程德赫站起来：“我去拿。”
他拿来一瓶新的，正要开，岳父说：“让峻熙开，他是小辈，该他伺候。”
程德赫愣了一下，把酒递给我。
我接过酒瓶，很沉。瓶身上有层薄薄的水汽，冰凉。
我站起来，准备给岳父倒酒。
就在这时——
一只手突然从斜里伸过来，重重拍在我的后脑勺上。
“啪”的一声脆响。
我整个人往前倾了一下，手里的酒瓶差点脱手。
程德赫的声音在耳边炸开，带着训斥和不耐烦：“懂不懂规矩！这酒该我先敬，轮得到你？”
07
时间好像静止了。
桌上的说笑声戛然而止。所有人都看着我，表情凝固在脸上。
后脑勺火辣辣地疼。
那不只是疼痛，是某种东西碎裂的声音。是尊严，是忍耐，是这些年堆起来的、摇摇欲坠的墙。
我慢慢站直身体。
手里的酒瓶很凉，贴着掌心。
程德赫还站在我旁边，脸上带着那种惯有的、漫不经心的笑。好像刚才那一巴掌，只是朋友间的玩笑。
“发什么呆？”他伸手要拿酒瓶，“给我，我先敬黄叔一杯。”
我没松手。
血液往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。眼前的一切都变得缓慢，清晰。
我看见岳父皱起的眉头，看见马承德惊讶的表情，看见岳母不安的眼神。
我看见雅欣。
她坐在那里，脸色苍白，嘴唇微微张开，像是想说什么，又没说出来。
她的眼睛看着我，又看着程德赫。
那眼神里有慌乱，有尴尬，还有一丝……责备？
责备我？
我突然笑了。
那笑声很轻，从喉咙里挤出来，干涩难听。
程德赫愣了一下：“你笑什么？”
我没回答。
我抬起手，看着手里的酒瓶。玻璃很厚，透着琥珀色的光。瓶身上的水珠顺着流下来，湿了手指。
然后我动了。
