重读课本里那些熟悉的“陌生人”

《文章千古事：古代文豪的人生与成败》 赵慕宇 著 新华出版社

　　这本书是一座沟通古今的“桥梁”，通过它，我们可以自如地走进古人的世界，了解他们的喜怒哀乐、所思所想。人类具有一致性，古今存在相通性，认识历史便是认识自我。

　　——李春青（北京师范大学荣休教授）

　　在求学生涯中，我对韩愈的《师说》印象深刻。韩愈在文章中谈到当时的士人官员，不愿学习、请教和讨论。初读此文时，身为学生的我非常疑惑：唐代文化繁荣，做官必须要有文化，为何这些官员耻于学习呢？是不是韩愈为表明观点，采用了论辩技巧，刻意渲染了糟糕的状况？之后，我登上讲台，从学生变成了教师，给学生们讲解《师说》，当年的疑问再次浮上心头，我决心要彻底搞明白这篇文章前前后后的故事。

　　原来，韩愈当年作为“国子先生”，还写过另一篇文章《进学解》。在此文中，韩愈向学生们说出了那句名言，“业精于勤，荒于嬉”，可意想不到的是，学生们却反驳韩愈说：先生你焚膏继晷、专注学习，可看起来不受赏识，没有担任更大的职务，学习真的有用吗？韩愈之所以这样写学生，恐怕不是因为要有一个虚拟的“反方”，而是当年他任教的国子学中，确实都是凭借恩荫入仕的学生，科举中第对他们来说，不是唯一的出路，因此学习上很是怠惰。这也和《师说》中提到“耻于请教”的情况相吻合。

　　有这一层视角，韩愈《师说》的独特之处才彰显出来。正是在一个不崇尚学习的氛围中，他坚持倡导学习的重要性。更可贵的是，韩愈在中年以前，仕途屡屡受挫，但他始终竭尽所能，帮助年轻学子和同辈学人，孟子说，“达则兼济天下”，韩愈则是在自己尚在“爬坡”的过程中，就力所能及地提携他人，在这个意义上，他是一名完全符合自己设定标准的好老师。

　　如果再深入一层，还会发现韩愈对于儒家道统的重视，他把文章学问作为儒家思想传承的载体，所谓“文以载道”。因此，韩愈在传授文章技艺时，有着类似“卫道士”的情怀，有着捍卫道统的崇高理想。这种自我期许的身份，和他的教师身份合二为一，造就了这位文化巨人的历史功业。也只有这样的人，才能在《马说》当中，感叹“千里马常有，而伯乐不常有”——韩愈自己正是一名称职的“伯乐”。

　　韩愈的例子启发了我。经过一番深入的研究，我发现那些看似熟悉的课文，其实都蕴藏着丰富的内容，值得进一步挖掘。这个过程是对已有知识的再思考，也成为一种有效的“索引”，引领我学习到更多知识。于是，随着这个思路，我进行了更多探究。

　　比如柳宗元被贬谪到永州以后，除了写作《永州八记》，他还做了什么事？为什么他的贬谪生涯如此漫长？范仲淹写作《岳阳楼记》时没有到过洞庭湖，他为何要全凭想象写作这篇文章？为何要在文中表达自己“先忧后乐”的远大理想？王维一直被认为非常“佛系”，可是看似清净淡漠的人，为何又能写出雄浑的诗句？他到底是理想受挫，还是本就内心分裂？凡此种种，如果追问下去，每一个问题都值得研究，而我研究出来的观点和结论便形成了文章，并结集成这本《文章千古事：古代文豪的人生与成败》。

　　这本书首先解答了我自己多年以来的疑问，我也相信，无论是学过这些课文的读者，还是像我一样讲授这些文本的教师，都有和我类似的疑问。我希望这本书，能够给出完整清晰的答案。当我们发现，一篇篇熟读百遍的课文，一个个自认为很熟悉的人物，背后还隐含着更多不为人知的信息时，那种收获新知的喜悦感，一定能够激发学习与教研的动力。

　　今天，我们对于古代文豪的理解，大多来自文学史的评价。“文学史”的视角，侧重作家作品的历史意义，是在漫长的发展流变中，考察文学作品的价值。作为学习阶段的方式，学习文学史很有必要，它帮助我们建立了知识的网络，更加整体性地理解文学作品。然而，当我们深入研究时，不免发现，文学史的叙述也遮蔽了很多精彩的部分，而且趋于单面化的定调，很多人物的复杂之处难以表现出来。

　　比如，众所周知，苏轼是一位乐天知命的达观之人，这个结论没错，可如果我们追问：苏轼为何如此乐观？是天生如此还是后天磨炼，抑或两者兼而有之？我们能不能像他一样洒脱自在呢？在语文课本中，苏轼的入选篇目不少。如果只看作品，我们会觉得苏轼全然释怀，或者对自己落寞的状况不以为意。然而，真的如此吗？那个半夜叫张怀民起床的苏东坡，不正是夜半失眠吗？为什么失眠？结合他在黄州前前后后的诗文，便会发现苏轼经历了漫长的心理挣扎阶段，失眠正是对自己处境的焦虑，而最后他又自我疏导为一介“闲人”，化解这种困苦之忧。这种“挣扎”的痕迹，实际上多次出现在苏轼的作品中，比如他为什么要在《念奴娇·赤壁怀古》中拿自己对比周瑜？这种比较正是源于他对自己的期许，一般人会拿自己的成绩和古代圣贤相提并论吗？这种对比之下的悲伤慨叹，其实蕴含着苏轼身上极易被忽略的崇高自我认知。大事难成、贤人难做，苏轼正是有这样的认知，才能说服自己接受困顿的局面，否则一位早早就中进士、被皇帝夸赞为宰相之才的眉山才子，怎能接受自己一直不顺的命运呢？

　　正如《文章千古事》书封上的话：“我们背过的古诗文名篇，正是他们活出的跌宕人生。”当我们有意识摆脱单一化、标签化的认知方式，企图更加本质地理解历史人物时，就有机会获得更有价值、更有趣味的新知。这本书写作的过程，正是以上述心态，重读课本里那些熟悉的“陌生人”。希望这本书能让更多人探索我们自以为掌握的诗文名篇，重新认识古代文豪的人生成败，在语文教育的道路上，看见不一样的“风景”。

《中国教育报》2026年01月31日 第03版

作者：赵慕宇